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PREFACIO
¢, Quién era esa desconocida mujer cuyo retrato hago?

Una campesina francesa que recibia en su casa; que durante treinta afios no tomd
ningun alimento, ninguna bebida; que estaba estigmatizada, sufriendo cada viernes los
dolores de la Pasién; que fundé sobre la tierra sesenta "foyers de charité” (hogares de
caridad), que fue sin duda el ser mas extraordinario, el mas desconcertante de nuestra
época; que en el siglo de la television, salvo el dia de su muerte, permanecio
desconocida del publico, amortajada en un profundo silencio.

&Y como es que al fin de mi vida me he sentido tentado a escribir tal retrato?

A mi pesar, como voy a relatar, fui empujado hasta su oscura habitacion. Fui introducido
por uno de los espiritus mas negadores de este tiempo, el médico de Anatole France, el
discipulo de Loisy, el director de una coleccion anticristiana. Desde mi primer encuentro
con Marta Robin comprendi que ella seria ya siempre para mi una hermana de la
caridad, como lo fue para millares de visitantes. Y tuve el presentimiento de que algun
dia me veria obligado, impelido por su genio, a darla a conocer al mundo.

Me hacia pensar en Catalina Emmerich. Son conocidos los escritos compuestos bajo su
influjo por Clemente Brentano, el amigo de Goethe, quien habia preferido la habitacion
de Catalina a la corte de Weimar, y que permanecié durante seis afos como su
secretario, dando forma a sus visiones, especialmente a las que tenian por objeto la
Pasion. Marta también tuvo visiones de la Pasidén. Por modestia jamas me hablo de esto,
salvo para comentarme que ella habia "conocido esto y que lo habia superado". Lo que
mas me sorprendié de Marta Robin fue la distancia que tomaba en relaciéon con estos
estados extraordinarios en que estaba inmersa. Sobrepasando los accidentes iba a la
esencia, eso que ella llamaba "lo interior".

También yo podria rubricar aquello que escribié sobre Catalina Emmerich el amigo de
Goethe: Lo que dice es breve, pero sencillo, lleno de profundidad, de calor y de vida. Yo
comprendia todo. Ella era la flor del campo, el pajaro del bosque. A veces dichosa,
amorosa, digna, maravillosa; a veces rustica, ingenua, jovial; siempre enferma,
agonizante; no obstante delicada y fresca, casta, sufrida, sincera y, con todo, muy
campesina. Estar sentado a su lado era ocupar la sede mas bella del mundo".

Los que en el futuro escriban sobre Marta Robin no dejaran de dar a conocer
abundantemente los aspectos inverosimiles de su existencia. Sin menospreciar el
aspecto "paranormal” de su vida, me propongo aplicar el método prudente que siempre
ha guiado mis estudios y que aconseja limitar el elogio y no deducir de un texto, de una
expresion, de una admiracion mas que un minimum de su contenido. Recurriré con poca
frecuencia al testimonio de otros. Intento dar mi propio testimonio. Este esta limitado en
el tiempo: no he pasado con Marta Robin mas de cuarenta horas en veinticinco afos.
Como en mi la memoria no se separa del pensamiento, he mezclado mis reflexiones con
el relato. Este libro del final de mi vida es el ultimo fragmento de ese "Diario", raramente
interrumpido, que mantengo desde mis dieciséis afos, que es el manantial de mis otras
obras y como su ceniza, su "poso".

Diré por fin que este libro pertenece a ese género literario que imita a la pintura, donde
existe una accion reciproca entre el artista y su modelo. Jean Paulhan, cuando decidi
escribir “Retratos", me citaba esta frase de Schneider: “Veo el punto donde la esencia y
el destino del hombre coinciden: ésta es la norma del arte del retrato".
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Yo habia escrito antes de la ultima guerra un "retrato" de Mons. Pouget, mi maestro. He
aqui el "Retrato de Marta Robin". Cuarenta afios los separan. Pero en mi espiritu estos
dos retratos de estos seres "incomparables" se complementan y se corresponden. Si
estos dos retratos se parecen, esto se debe a su origen: la obligacion que se siente de
dar testimonio de un ser excepcional si se le conocié6 en vida y que permanece
desconocido o menospreciado.

Los dos retratos difieren por su extension. Cuando era joven mi trabajo consistia en
desarrollar ideas o recuerdos; acrecerlos, como hace la naturaleza en primavera. Tal es
el método del profesor en clase. En el otofio de mi vida es preferible, me parece, hacer
la tarea inversa: cortar los tallos inutiles, limpiar para que quede lo esencial: la guia, lo
unico que trepa.

Nadie sabra jamas lo que he tenido que podar omitir, destruir. Este libro es semejante a
un arbol en invierno, cargado de omisiones, sacrificios y silencios.

18 de agosto de 1985
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1. PRESENTACION

Marta Robin nacié el 13 de marzo de 1902 en el departamento de la Dréme, en
Chéateauneuf-de-Galaure. Jamas abandond su casa paterna, en la que murid el 6 de
febrero de 1981. ;Quién era? Voy a intentar definirla partiendo de lo visible hacia lo
invisible.

Era una campesina francesa, Sencillamente: "una mujer que recibia en su casa”, como
dice un texto del antiguo Egipto, muchos siglos antes de nuestra era. Oh bello amigo, lo
que mi corazon suefia es poseer tus bienes como sefiora de la casa, cogido tu brazo de
mi brazo".

Nuestro mundo rural europeo esconde ciertos seres sencillos, sin cultura, sin
pretensiones, nacidos para ayudar a otros y cuya vida se gasta en recibir a personas
que acuden pidiendo ayuda: una curacion, un remedio, una simple palabra misteriosa
que les dé esperanza. Son los curanderos, las adivinas: Se sabe encontrarlos en su
retiro. Se viene desde lejos para verles, como Sécrates fue a ver a la Pitonisa. Se les
llama por su nombre, sin mas. La mujer esta alla en su casa. Se llama. Se entra. Alli
esta. Os atiende. Asi era aquella que no podia llamarse mas que Marta. Pero hace falta
ir mas alto, mucho mas alto para definirla.

Marta fue una mistica, una mistica de primera magnitud. Los misticos difieren en
magnitud como las estrellas. Tomo el término mistico en su significacion técnica, El
misticismo es un contacto inmediato con la realidad. El mistico tiene la impresion de
tener no menos, sino mas conocimiento y luz, de estar en relacion con el ser infinito. Lo
que Beethoven decia de la musica: que es una revelacion mas alta que la sabiduria, el
mistico puede pensarlo de sus estados. El mas notable es el éxtasis, en el que se rompe
la ligazén con el mundo. Pero existen muchos otros que los doctores en todas las
grandes religiones han designado, distinguido y catalogado. Marta conoci6 todos estos
estados misticos. Los habia rebasado, como lo diré con frecuencia en esta obra.

Marta ha sido la primera mistica que ha vivido en la bisagra de los tiempos historicos:
antes y después de Hiroshima, que considero como una fecha solemne que divide para
siempre la aventura humana. Empezamos a tomar conciencia de esto como ciegos
deslumbrados de repente. Hiroshima es un nuevo comienzo que rechaza la época
anterior a un pasado absoluto. Casi ningun pensador héroe o santo ha podido pasar
este umbral fatal y comparar las dos vertientes de la historia. Es demasiado pronto. Pero
me parece que Marta habia previvido, por decirlo asi, este paso en lo que tiene de mas
profundo.

Hay que afiadir que la vida de Marta se desenvuelve en un siglo cientifico, critico,
informado; en el que el fendbmeno mistico se analiza, se diseca, explica y reduce, como
sucede con todo lo que hasta ahora era "maravilloso" o legendario". Marx y Freud
permanecen como los maestros de los analisis reductores y de las explicaciones de lo
alto por lo bajo. Foucault, Althusser, Lacan son nuestros maestros. Y para todos el
mistico es un sospechoso. Marta esta en juicio: lo estara sin duda siempre.

Pero aun no he dicho lo especifico de Marta, lo que la define esencialmente, Marta fue
una estigmatizada.

Los estigmatizados forman entre los misticos una categoria limitada, algo asi como los
cosmonautas. Su caracteristica es reproducir en su cuerpo ciertas heridas que, segun el
Evangelio, Jesus soporté en la Cruz. En nuestra época, mas aun que en otras
ocasiones, la prudencia aconseja suponer en principio que este fendmeno sanguineo se
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explica por el poder de la sugestion, por histeria o enfermedad mental y no por una
causa noble y trascendente. Por lo demas, y como diré en este estudio, las
causalidades pueden ser efectivas en niveles diferentes, siendo la inferior sublimada por
la superior. Queda, pues, que un estigmatizado es un mistico de un género poco comun
en el que los rasgos del misticismo se encuentran llevados a una intensidad tal cercana
al escandalo.

Pero en este siglo sabio en que la observacion, la informacién, la critica han realizado
progresos considerables, el caso que yo propongo es una especie de provocacion.
Interpela como un desafio a todos los que tienen curiosidad. Interpela a los creyentes, a
los no creyentes, a todos los que en diversas religiones y sobre todo en el cristianismo
buscan los signos del Espiritu.

El doctor Imbert-Gousbeyre, en una obra célebre, contaba 321 estigmatizados en la
Edad Media conocidos histéricamente, al margen de los legendarios. Aunque se doble el
numero aun quedaria muy corto. Y, sin duda, no se habria jamas reflexionado sobre la
paradoja de los estigmatizados sin la historia incontestable de un santo excepcional:
Francisco de Asis. En él se manifiesta el enigma que plantea a nuestra inteligencia la
historia de los grandes estigmatizados catolicos, que es la desproporcion entre la causa
y el efecto. ¢ Quién mas poético mas cdésmico, mas amigo de la vida, de la naturaleza;
mas alegre que el poverello? ;Quién se asemeja mas a Jesus? Nadie niega que sobre
el Alvernia un serafin imprimid en él las sagradas sefales. ;Como se realiza la
simbiosis entre la vida y la muerte? No lo sabemos.

ARado que, entre todas las personas que he tratado en mi larga vida, Marta es la que
me ha dado esa impresién tan extrafia, mezcla de curiosidad, envidia y sorpresa que
todo espiritu siente ante el "genio".

Tomo el término "genio" en su acepcidn mas simple: todo nifio da al adulto esta
impresion. El genio difiere totalmente del talento, que por el esfuerzo o tactica busca
imitar al genio sin conseguirlo jamas. Marta se asemejaba al nifio aun por la voz. Ella no
tenia ningun talento, salvo para bordar. No habia seguido cursos de religion, su
catequesis era elemental. Estaba mas alla de toda cultura. Mas alla de la pobreza,
porque no consumia nada, alimentandose del aire del tiempo y de la eternidad. Mas alla
del dolor, reducida a un minimum vital. Presente, sin embargo, de rondén a todos y a
todo, dando respuesta a toda incertidumbre, aventando, por asi decir, los problemas
para llegar a la solucién. Marta recibia a hombres de Estado, obispos, especialistas de
cualquier tipo, a sus vecinos campesinos que hablaban con ella del ganado y de las
cosechas, a sus amigos, a sus familiares, a los nifos que trepaban por su lecho; pero
también a los desarraigados, a los rechazados, a los marginados. Leeremos sus
relaciones con los condenados a muerte, con una amiga que moria muy lejos de ella.

Cuando una persona con unas sencillas palabras excita en nosotros una de esas
emociones raras, repentinas, suaves, un tanto melancdlicas y no obstante luminosas
que nos hacen tomar conciencia del misterio de nuestro destino, cuando esto despierta
en nosotros ese deseo del que habla Nietzsche de llegar a ser lo que somos pero de
una manera mas noble, entonces decimos que ha pasado un angel. La visita del angel
es furtiva, llena de humor y de amor, incomprendida en el momento, extrafiamente
interrumpida, crepuscular como la del peregrino de Emaus. Te das cuenta de su
presencia cuando desaparece y te encuentras solo en la noche.

Voy a decir aqui dos palabras sobre un problema insoluble que con frecuencia se
abordara en estas paginas. Cuando se lee la vida de ciertos grandes artistas, sobre todo
entre los musicos o poetas, se observa que las mas altas manifestaciones del genio
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parecen estar condicionadas a estados enfermizos, como estados de agotamiento fisico
0 una averia del sistema nervioso. Virgilio ya planteé el problema sin resolverlo. ;Qué
ligazén existe entre estas deficiencias y el genio? Quien lo descubriera esclareceria el
misterio humano. Y nos ensefaria quizas como se puede sacar provecho de una
alteracion del cuerpo o del espiritu para conseguir un equilibrio superior.

Aun no he dado la definicidon, la mas profunda y mas verdadera de Marta Robin. No he
penetrado en su secreto. Estoy en la zona visible, publica, explorable de su ser. ;Qué
sentido daba a los extrafios fendmenos que sucedian en ella?

Ciertamente ella habia aceptado su destino de enferma, que no dependia de su mano,
con el coraje que aconsejan los sabios. Pero habia mucho mas en lo secreto de su
corazon. Porque ella habia concebido un proyecto apenas expresable, insensato: el de
ligarse al problema de la miseria. Sobre este punto ha sido la relectura de Péguy y de
sus poemas dramaticos sobre Juana de Arco lo que me ha permitido comprenderla
mejor. Marta iba mucho mas lejos que Victor Hugo en Los Miserables.

¢ Qué miseria? En primer término el dolor humano, el hambre, la pobreza, la
desigualdad de condiciones, todo lo que es infierno en este mundo y que el progreso
técnico no ha abolido. Pero a los ojos de Marta habia otro infierno. Ella creia en el
drama de la salvacién. La existencia nos impone una eleccion entre la vida y la muerte.
El hombre ha pecado. Mas existe una ley de sustitucion que permite al inocente pagar el
rescate por el pecador. Cristo, el inocente absoluto, es el primero, y el solitario.

Ella se ponia a las puertas del infierno para que éste permaneciera vacio. Imaginaba
que tal era su principal misién, su tarea, su oficio: plantar cara a la miseria. Y si era
preciso hacerle frente sola.

Me doy cuenta que este libro sobre Marta es desconcertante, molesto para muchos que
me van a dejar enseguida, dudosos de la verdad que cuento. Y quiero responder a sus
objeciones sobre la verosimilitud de este relato y sobre su oportunidad.

Porque el primer pensamiento que se presenta es el de la imposibilidad. Se dira que en
el siglo de la informacién, si un ser humano permanece largo tiempo inédico, tal cosa
interesaria a los sabios, tanto como el viaje a la luna. Esto se sabria. Los periodistas,
cuyo oficio es sacar a la luz lo que se disimula, habrian hablado de ello repetidas veces.
Por otra parte, ya se sabe que el dogma fundamental de la ciencia es la imposibilidad
del milagro. Es por tanto necesario concluir, bajo pena de irrision, que consciente o
inconscientemente, por supercheria o estratagema Marta se alimentaba. Y que los
"testigos" o bien engafian o, mas probablemente, se engafan.

Tal debate inevitable estd constantemente sobreentendido en este libro. Pero quiero
senalar las dificultades de la postura negativa. Marta recibié millares de visitantes en
treinta afios y con frecuencia, se trataba de espiritus desconfiados: habia gentes de
leyes, psiquiatras, eclesiasticos educados para sospechar de los misticos vy
gustosamente incrédulos en estas materias. Todos han intentado explicar el fenbmeno
por alguna supercheria. También yo como ellos me preguntaba: ¢Quién, pues, la
avitualla clandestinamente? Observé como un detective las miradas, las entradas, las
medias palabras de aquellas tranquilas madres que vivian en casa. El engafo no
solamente era improbable, sino imposible. Suponer que Marta haya podido engafar a
inquisidores tan diferentes es mas improbable que la ausencia de alimentacion.

Yo llegué a preguntarle sobre este asunto. Sus respuestas eran dulcemente irénicas. No
es nada interesante que yo no coma. Después de todo estoy en mi casa y tengo mis
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vacas y leche. ;Quién me va a impedir beberlo? No se fije Vd. en tales cosas". Por su
parte ella estaba sobre y mas alla de esto. ";Pero, por qué, Marta, has rehusado ser
llevada a una clinica donde podias haber sido observada durante unos meses sin
interrupcioén, para poder dar una prueba de vuestro ayuno?" “Yo estoy en mi casa’,
respondia. "Y ¢creéis que eso convenceria a la gente? Los que no lo admiten tampoco
lo admitirian. Soy la duefia de mi cuerpo y me quedo en mi casa. Moriré aqui donde he
vivido".

En el examen del fendbmeno Marta (como en el del Santo Sudario) he encontrado
incrédulos favorables y tedlogos escépticos. Los primeros son espiritus avidos de
novedad: Marta es una especie de sabana viviente y la NASA la hubiera podido analizar.
Pero por otra parte, muchos teélogos me han manifestado sus reservas: "Vuestro libro
no estara conforme con el espiritu del Vaticano Il. ElI Concilio restringe el ambito de lo
maravilloso. Reemplaza el temor servil del infierno por el amor misericordioso. La Cruz
queda anulada, absorbida en la resurreccion”. A lo que he respondido que este concilio
—al que yo asisti— no ha eliminado jamas los textos del Evangelio donde se habla del
fuego eterno, donde Satan interviene o se anuncia el Juicio, donde la idea de una
sustitucién redentora del inocente por el pecador para rescatar al pueblo permanece
como fondo del drama.

Se me ha preguntado qué pensaba la Iglesia Catdlica sobre el asunto de Marta Robin.
Yo sé que la Iglesia es lenta en conceder coronas: no le gusta elevar demasiado pronto
a sus hijos por temor de desanimar a los demas en una familia en la que todos son
iguales, todos pecadores. Frente a los estigmatizados la Iglesia de nuestro tiempo,
sobre todo después del ultimo Concilio, es prudente. Sabe, como ha sabido siempre y
mas que nunca, que hay falsificaciones de lo sublime, que el Maligno se disfraza, que
Satan puede aparecer como angel de luz. Mas que nunca en nuestro tiempo de
ambiguedades es dificil trazar la frontera de lo natural, lo preternatural y lo sobrenatural.
Debe pasar mucho tiempo; pero antes de que tengan lugar estos procesos dificiles,
existe un criterio de buen sentido que tanto el pueblo cristiano como las élites sabias,
emplean comunmente y sin discusion: consiste en juzgar el arbol por los frutos.

Mas en el caso de Marta los frutos son buenos. Aqui es facil seguir la regla que aplicaba
san Pablo en relacién con los carismas de su tiempo: "No tiréis nada. Cribadlo todo y
quedaos con lo bueno”, Tes 5,19y 21

Marta critica para si misma, como los auténticos misticos formados en la escuela de san
Juan de la Cruz, colocaba la privacion de favores por encima de los favores. Un dia en
que yo le hablaba del "anillo mistico", la alianza nupcial de oro que algunos ven en su
anular y que algunos pintores representan, me dijo: "Es el signo de un desposorio
eterno. Creo haberlo visto una docena de veces pero es mejor no verlo." Su proceder en
todo era ir mas alla de lo accidental para llegar a lo esencial, ir mas alla de los simbolos.
A todos despedia con las palabras de su gran oracion: "En el eterno amor y en la
unidad”.

Viéndola tan ignorada, tan desconocida en nuestro siglo de ciencia, sospechosa
igualmente para los sabios y los clérigos, llegué a decirme cuan curioso es que la
humanidad, en este final de un siglo incomparable, gaste miles de millones para enviar
lanzaderas espaciales al vacio para explorar astros sepulcrales, para conocer mejor el
cerebro, el embridn, las relaciones del espiritu y la materia, para curar el cancer; y que
descuide el examen de este caso unico en su género, que podria acrecentar nuestros
conocimientos y nuestros poderes. ¢ Como vivir en estado de ingravidez, de hibernacion
o sin alimentos? ;Como sobrevivir en las catacumbas atémicas? Aun mas, ¢como
desensombrecer la muerte, explorar el mas alla de la muerte? Es por todo esto por lo
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que encaré la tarea de componer este libro algunos afios después de la muerte de
Marta, pensando que no tenia derecho a callarme y que era preciso en este proceso
aportar un testimonio largamente reflexionado.

Para comprender mejor por qué haya sido este mi destino conviene retroceder tres
pasos, como el ledn, y colocarse al principio tan lejos como sea posible. Asi he elegido
para presentar este retrato un testimonio paraddjico: el de un filésofo descreido, médico
de Anatole France, y el mas extrafio posiblemente al cristianismo, ya que negaba la
existencia histérica de Jesus. El Dr. Couchoud era amigo de Marta; y fue este
Mefistofeles quien me condujo a mi pesar a su casa. Lo voy a contar. Después iremos
nosotros. Poco a poco nos elevaremos hacia su misterio que es también el nuestro, en
este umbral del tercer milenio en que vamos hacia lo desconocido.
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2. EL VISITANTE DE LA TARDE

Sobre Marta Robin yo tenia en primer lugar una idea confusa llena de sospechas. Habia
leido a George Sand en La Petit Fadette:

jFadette, Fadette, petit Fadette!
Prends ta chandelle et ton cornet,
J'ai pris ma cape et mon capet
toute follette a son follet.

No deseaba llegar a ser el tontuelo de aquella tontuela.

Fui largo tiempo prisionero sin gloria, y al barracén donde languidecia por el mes de
marzo de 1944, llegdé uno de mis primos, Claudio Staron. Tenia un humor desesperado.
Cada tarde me repetia: “No saldremos de aqui"; pero afiadia por lo bajo: "Mi mujer
conoce una muchacha que le ha dicho que yo no reventaré aqui". Cuando fue necesario
abandonar el IV D, partir con los sabuesos de la Gestapo hacia un destino desconocido,
me encontré con mi primo en el camino. Me repetia la enigmatica frase: "Ella dice que
no reventaremos aqui". Como yo cayera en una zanja en el camino de Colditz, Lucien
Pousel me dijo también: "Dios no te ha hecho para morir en una cuneta de la Baja
Lusace".

Volviendo a Saint-Etienne visité a la mujer de Claudio, mi prima Isabel, la que habia
recibido el oraculo. Se ofrecié para conducirme a Chateauneuf-de-Galaure. Pero la
ciudadela estaba guardada por un cancerbero, el P. Finet, quien juzgd indeseable mi
presencia. El destino velaba, o mejor, ella velaba sobre mi destino, poseyendo esa
facultad de imantacion que permite a los privilegiados (los inspirados, los politicos, los
grandes amantes) atraer hacia si los seres de quienes tienen necesidad. Se me ocurre
muchas veces pensar que ella soiaba oscuramente en revivir, después de su muerte,
en un relato que versaria sobre ella y que el libro que escribo en este momento estaba
oscuramente presente en sus suefos.

Vivia entonces en Francia el mas libre de los librepensadores, un descreido radical, un
negador muy dulce y apacible, absolutamente seguro de sus hipdtesis, discipulo de
Spinoza, sobre el que habia escrito: Paul-Louis Couchoud, filésofo, exégeta, médico.
Habia estudiado con rigor la l6gica inmanente a los problemas que la inteligencia
plantea sobre Jesus. Es conocido por haber sido consejero de Anatole France, el
fundador de una coleccién anticristiana con Rieder, el organizador del homenaje jubilar
a Loisy en el Colegio de Francia.

Su originalidad consistia en no haber admitido jamas la existencia histérica del
Nazareno. jCuantas veces me dijo con su dulce sonrisa de esfinge: "Yo admito todo el
Credo... salvo sub Poncio Pilato!" Al mismo tiempo me decia con aire grave,
profundamente atento, casi doloroso: "Jesucristo es el mayor existente de la tierra,
jcuanta gente desde hace dos mil afios ha muerto por El! Ahora mismo jcuantas almas
no viven sino para él!"

Sin coincidir nunca, nuestra logica sobre el tema de Jesus era analoga. La razén critica
le hacia oscilar entre dos hipotesis, de las cuales una era la de Renan, segun la cual
Jesus fue un hombre casi divino exaltado por la imaginacion. La otra hipétesis era la
solucion de Strauss y de los hegelianos; la que en nuestros dias inspira a los discipulos
de Bultmann: Jesus es un dios mitico, pero al que se provee de una historia verosimil
para que sea aceptable al pueblo. En el primer caso Jesus es un hombre convertido, por
asi decirlo, en Dios. En el segundo, Jesus es un dios convertido en hombre. Pero en
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ambos casos no se puede admitir la verdad del testimonio evangélico. Y Couchoud
decia que sélo los catdlicos pueden tomar el Evangelio "en su pleno sentido, sin hacer
con él una arriesgada seleccién”.

Esto seria la solucion mas cientifica; pero, afiadia Couchoud, "para adherirse a los
Evangelios en su sentido historico, hace falta tener fe; y ésta no esta en mi poder”.
Couchoud hacia palpable esta paradoja: que sélo los creyentes pueden aceptar a Jesus
como histoérico y ser fieles a la experiencia total. Pero hubiera sido preciso admitir la
Encarnacion, que era para él un misterio impenetrable ;Esperaba quizas encontrar un
dia alguna estrella que le guiara en su noche?

En este espiritu hipercritico se sobreponia un agudo sentido del sufrimiento humano.
Couchoud buscaba a los pintores que habian representado al Crucificado. Habia escrito
un erudito estudio sobre un Cristo conservado en Saint-Antoine-en-Veinnois, en un
paisaje que domina el bajo valle del Isere. "Esta pequefia poblacién sin renombre
conserva un marfil de una belleza notable, y os lo voy a describir —-me decia él-. El
brazo retorcido esta dislocado, la palma se distiende por el dolor, el dedo cordial esta
rigido, los otros se doblan; la axila se ahonda, el gran pectoral esta tirante, el térax
ansioso, el vientre hundido, los muslos extenuados, la faz demacrada, las rotulas
salientes, las piernas afiladas, los gemelos contraidos, los pies hinchados y deformes
por el clavo que los atraviesa. He aqui lo que una mano habil ha palpado, tocado,
pensando antes de realizarlo con una compasion infinita por el cuerpo del Crucificado".

Y movido por la precision de un médico, al mismo tiempo que por la ternura, Couchoud
me describia el marfil: "El escultor sin duda ha profundizado en el salmo 22, que Vd.
conocera sin duda, en el cual estan descritos los sufrimientos de Jesus, o por mejor
decir, gritados sobre un arpa por un enfermo que yace en una grada del templo de
Jerusalén".

El me hablaba de la profecia de Isaias que anuncia al varén de dolores. Suponia que el
anénimo escultor habia escuchado el relato de la Pasion. "Este escultor tenia que ser a
la vez un médico y un mistico, experto en anatomia y, a la vez dotado de inspiracion.
¢, Como se conjuntaban en este desconocido estos dos contrarios?" Cosa curiosa, Pablo
VI me hizo las mismas observaciones: deseaba un crucifijo realizado por un pintor
anatomista informado de los sufrimientos de un crucificado. Pidié un crucifijo asi a su
amigo Scorcelli. Y este crucifijo, ("la frente hundida hacia un lado, los brazos soportando
el peso del cuerpo, como lo imagina Victor Hugo") es el que los papas llevan en lugar
del baculo y vemos en la pantalla en los viajes de Juan Pablo Il

Couchoud era agregado de filosofia, antiguo alumno de la Normal, doctor en medicina.
El fue quien hacia el afo 1950, atrajo mi atencién sobre los escritos de Bultmann del
que él profetizaba que inspiraria la exégesis del siglo XX.

¢, Cual es la idea de Bultmann? Que la imagen de Jesus escrita en los Evangelios es la
proyeccion de la primera tradicion de las comunidades. Pero Bultmann, penetrado de la
filosofia de Heidegger, habia abandonado la esencia por la existencia, encontraba en el
Evangelio las angustias del hombre contemporaneo. De las obras de Bultmann se
desprende la idea de que para comprender bien el Evangelio hace falta revivirlo,
reencarnando a Jesus en las experiencias de la propia vida. ¢Hubiera quizas afadido
que es necesario frecuentar el trato de esos seres que en algun aspecto se parecen a
Jesus? Lo cierto es que en el Dr. Couchoud el si'y el no estaban presentes a la vez.
¢ Hasta qué punto la afirmacion y la negacion se reforzaban mutuamente? No lo sé. Lo
que sé es que una tenia necesidad de la otra. Esto era el tormento de su vida y lo que le
condujo titubeando como un ciego o un sonambulo hacia la habitacion de Marta Robin.

Retrato de Marta Robin - Jean Guitton 10



Le visité muchas veces en Vienne. Contemplé su mirada inexpresiva, un tanto budica,
un poco desengafiada; su mirada apagada y sin embargo ansiosa. Couchoud habia sido
seducido por el budismo, del que habia sentido la dulce fuerza en el Japén. Me decia
que en el siglo VIl de nuestra era, mientras los reyes merovingios merodeaban por la
campifa transportados por bueyes, las artes florecian en el Japon donde el refinamiento
de las costumbres alcanzaba el de la Francia de Luis XV. Me decia que el budismo era
una metafisica profunda que juntaba la idea de renuncia a la de una bondad universal.
Pero pensaba que la mistica cristiana era superior por razon de su interés por el
sufrimiento humano. Me citaba este adagio:

"Si ta souffrance est trop dure,
Le Christ avec toi I'endure”.

(Si tu cruz es muy pesada,
con Cristo se hace liviana)

Mas, jay! este Cristo historico no existe.

Tales eran mis relaciones con Couchoud cuando recibi una carta pidiéndome que
interviniera ante las autoridades religiosas para que se le permitiera visitar a cierta
persona llamada “Marta Robin" que vivia en un pueblo de la Dréme.

Couchoud se habia interesado siempre por el problema del comienzo originario de una
religiéon. Creia que el origen estaba en un fendmeno real, aunque "paranormal”, que
habia impresionado la imaginacion. Vivia en Vienne. Le parecia que Marta era la
persona mas proxima geograficamente para ayudarle a comprender como comienza un
movimiento religioso; pero no habia tenido mas éxito que yo para conectar con Marta. El
P. Finet desconfiaba de Couchoud tanto como de Guitton, y sin duda, por razones
analogas. Couchoud estaba persuadido de que, si yo intervenia a su favor ante el
arzobispo de Lyon, la barrera seria levantada. Por cumplir con él me decidi a escribir al
cardenal Gerlier, quien ordené al P. Finet que recibiera a Couchoud y le presentara a
Marta Robin.

Asi, entre Marta y Paul-Louis se fue tejiendo lentamente una muy tierna amistad, la cual,
sin duda, ligaba al mas grande ateo exégeta con la mistica mas singular. Ahora voy a
intentar reproducir la conversacion que tuve con Couchoud a propdsito de Marta, tal y
como la anoté aquella misma tarde.

Las puertas todas de ese castillo inaccesible se abrieron gracias a la intervencién de
Vd. Se lo quiero agradecer exponiéndole cémo me represento la aventura de Marta
Robin.

Siempre han existido en la Iglesia Cristiana estigmatizados, como siempre ha habido
enfermos mentales. Los primeros eran dejados en libertad, a los otros se los encerraba
en los manicomios. Desde el punto de vista médico un estigmatizado es un sujeto que, a
causa de la fragilidad de sus vasos sanguineos, presenta fendmenos analogos a los del
sudor o a las reglas de las mujeres: la piel de estos individuos sangra. Cuando estos
sujetos son cristianos, cuando estan penetrados por el deseo de llevar en si la imagen
del Salvador, entonces esta imagen obra sobre su cuerpo fenémenos de sigilacion. Si se
reflexiona sobre la Pasién de Jesus se ve que ésta parece haber afectado a todos los
lugares donde puede alojarse el sufrimiento. Frecuentemente nos contentamos con
pensar en la coronacion de espinas, en la flagelacién, en la herida del costado; pero la
atencion puede ponerse en la espalda, sobre la marca que pudo dejar en el hombro el
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peso de la cruz. Asimismo si se reflexiona en las manos o en los pies se llega a evocar
los clavos. Mas volvamos a Marta.

Alos 16 afios y después a los 26, y mas tarde a los 36 (si me enteré bien) ella conocio
crisis de paralisis y fendbmenos de catalepsia. Su paralisis, lejos de ser una paralisis
parcial, afectaba a todos sus miembros. He creido entender que muy pronto habia
tenido la imposibilidad casi absoluta de hacer cualquier movimiento. En particular no
podia tragar porque los musculos de la deglucion estaban bloqueados. Yo observé que
estos musculos parecian entreabrirse de pronto cuando recibia la hostia a no ser que,
como decia el P. Finet, la hostia pase a través de sus labios y su laringe cerrados, lo
que no he podido constatar por mi parte.

Lo cierto es que Marta hacia un esfuerzo extraordinario para hablar. Y, como todo
esfuerzo para expresarse es fructifero, (ya lo habia yo constatado oyendo a Bergson),
ella hablaba muy bien. Como la luz le era insoportable, Marta tenia que vivir en una
noche absoluta. Evidentemente no puede tomar ningun alimento. Es, en mi experiencia
de médico psicoanalista, un caso unico de lo que gustosamente llamaria "minimum
vital". Es necesario advertir que esta capacidad de no alimentarse tiene una ventaja:
pues que ni come ni bebe, como no ejercita ningun sentido, en particular el de la vista,
ella hace una gran economia de fuerzas nerviosas especialmente de la energia que se
derrama a través de la retina cuando captamos la luz.

He aqui el primer aspecto de mis reflexiones referentes a Marta. Paso ahora, con su
permiso a un segundo aspecto que es mas importante.

Esta pequefia campesina es una mujer superior. Esto me impresioné ya en nuestro
primer encuentro y aun mas en mi segunda visita. La enfermedad ha "concentrado" a
Marta. Debo hacer notar a Vd. un detalle que habia omitido: Marta no duerme. Ella pues,
piensa sin descanso. Es sélo cerebro, tal vez uno de los cerebros mas ejercitados de
nuestro planeta.

No es mas que un cerebro, pero un cerebro que reflexiona. Cuando digo que
"reflexiona" o que "medita", tomo estos términos en el sentido mas original. La mayoria
de nosotros decimos que reflexionamos o pensamos, o también que rezamos, pero
nuestro pensar es un vago ensuefio, la oracidn no es meditacion: es un ronroneo, Marta
profundiza. Esta pequefia campesina francesa ha reflexionado largamente en los
medios para ella disponibles, a pesar de su inmovilidad, para actuar en el mundo.

Asi ha comprendido que no podia estar sola; que tenia necesidad de un socio que la
dotara, no tanto de los medios materiales, sino de la cultura que ella no tenia. Por este
"angel" poco a poco ha logrado adquirir un lenguaje notable por su claridad, su firmeza,
su densidad, su exactitud.

Le voy a sorprender: sabe Vd. en quién pienso cuando estoy con ella? Apenas me
atrevo a decirlo: pienso en Pascal. Marta es un espiritu del mismo tipo, algo mas
sencillo. Lo que ella dice es neto de contorno, sobrio, exacto, cortado. Junto a esto, una
memoria de elefante sobre los mas pequenos detalles. Y siempre eso que en Francia
llamamos 'L’esprit (finura, agudeza) y que no es amargo, sino sazonado con humor y
jovialidad. Marta tiene una extremada desconfianza para lo que se puede llamar
maravilloso. Y no obstante, lo maravilloso crece a su alrededor como la mala hierba que
ella quisiera eliminar. Pero no puede impedir que crezca: los que la rodean cultivan esta
grama.
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Pero desde mi punto de vista, lo maravilloso en Marta es precisamente que no hay nada
"maravilloso" en el sentido propio del término. O mas bien, puedo como lo aconseja
Husserl, poner lo "maravilloso" entre paréntesis. No me quedo de Marta mas que con su
pensamiento. Pues éste es "razonable". Marta es ingeniosa, es eficaz, busca el
verdadero bien de los hombres. Porque esta mujer que no es mas que un cadaver, que
esta agonizante, quiere tener una actuacion planetaria: le diré inmediatamente cémo.
Muchos santos, muchos misticos han tenido la idea de una accién universal, pero
ordinariamente no la imaginaban con claridad en sus diferentes aspectos. O se lo
encomendaban a sus seguidores. Querian que el amor reinara sobre la tierra, pero no
nos dicen como. Tal cosa no es asi para Marta. Esta tiene una imaginacion de estratega
y de estratega eficaz.

Su plan es que, para que el amor reine sobre esta tierra a finales del siglo XX, hace falta
aproximar las clases sociales, hace falta suprimir los conflictos de clase. En particular,
hace falta juntar los patronos y los obreros, sacerdotes y laicos, hombres y mujeres,
obispos y fieles; mezclarles en una misma cacerola, echarles en un mismo crisol,
hacerles vivir juntos como en las primeras comunidades cristianas.

¢, Qué hacer para conseguir esto? Muy sencillo. Se seguira el sistema inventado por san
Ignacio de Loyola, el sistema de los "ejercicios espirituales”. Pero se buscara que en
estos "ejercicios espirituales” todo el mundo esté mezclado y se impondra el silencio. Se
multiplicaran estos “ejercicios" que se llamaran foyers d' amour (hogares de caridad) por
toda la tierra. Y a partir de estas chispas quizas un dia podra hacerse un brasero. He
aqui la idea principal de Marta.

Tiene ademas otras ideas accesorias que me ha dicho. Por ejemplo, propone construir
una fabrica en la que debido a su estructura arquitectonica, que habria que inventar, se
favoreciese la comunién interclasista.

Pero para ayudarle en esta obra hace falta encontrar un guia dotado de cualidades
contradictorias. Deberia ser culto, piadoso, muy al corriente de la espiritualidad; deberia
ser, sobre todo, un hombre de negocios, un personaje balzaquiano. Marta pensaba
también que este caracter de hombre practico era primordial. Para la piedad, la cultura
religiosa, los buenos consejos, pensaba que no tenia que buscar lejos de su pueblo: la
mayor parte de los curas rurales podian ayudarla; durante muchos anos su cura le fue
suficiente. Era visitada. Los sacerdotes vecinos se contaban entre los visitantes. El
obispo de Valence no se pronunciaba. (A un obispo no le puede gustar que un fiel se
declare en comunion inmediata con el cielo. Desde luego, la Iglesia es sabia: espera la
muerte de los santos para honrarlos).

Vivia por aquel entonces en Lyon un sacerdote nacido de una familia burguesa, -me
han dicho que su padre era orfebre—. El tal era un hombre cuadrado, (o mejor, yo diria
redondo) dotado de un gran talento para los negocios, para las colectas. Quizas Marta
habia oido hablar de él. Lo que es seguro es que se encontraron y, como dice
Saint-Simon, "sus dos sublimes se amalgamaron". Los encuentros de este género
abundan en la historia de los seres excepcionales que parecen atraerse como por cierta
gravitacion. Piense Vd. en Juana de Arco y Carlos VIl y también Bonaparte y Talleyrand.
Y nosotros dos, nosotros nos hemos cruzado, yo, que no creo en la historicidad de
Jesus y Vd. que ha escrito tanto para que sea admitida.

A partir de este encuentro, el P. Finet dejé todo para instalarse en Chateauneuf y
comenzd a construir sin tener ningun dinero, que le llegaba sobradamente cuando
menos lo esperaba. He charlado con su arquitecto que me conté un caso tomado de
entre muchos otros. Era el 1936, estaba a punto de declararse en quiebra. Hacian falta
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170.000 francos. El arquitecto dijo al P. Finet: Padre lo que nos espera es la prision". El
P. Finet sonrié. Recogio6 el correo. Abrié las primeras cartas que se habian acumulado
durante su larga ausencia. Alli se encontraban 170.000 francos, mas todavia.

Esto que narro es comun en los grandes promotores de la caridad. El oro cae del cielo
como el mana, a condiciéon de que no lo hayan buscado de antemano y que hayan
confiado total y solamente en Dios. Esto lo habia ensefiado Jesus cuando dijo: "Buscad
primero el Reino de Dios y todo se os dara por anadidura”.

Llego ahora a narrar mi visita a Marta, y dejo para el final de nuestra charla las
consideraciones medicas y misticas.

Voy a darle una idea de la casa de Marta. Es una casa muy sencilla, es la de sus
padres, una pequefa granja. Para llegar alla, durante dos kildmetros he contemplado un
paisaje que es una llanura encuadrada de una parte por los Cevennes y de otra por el
Vercors. Hago notar de paso que los campesinos de este pais no son practicantes. Hay
pueblos irreligiosos donde los nifios estan sin bautizar.

Llegamos a la casa de Marta. Fuimos recibidos en una sala campesina. Late un reloj en
un rincén. Atravieso un corredor oscuro y al fin me encuentro en una oscuridad total. El
Padre enciende una bombilla y me sefala una silla. Poco a poco voy distinguiendo una
forma palida que atraviesa la tiniebla: es el rostro de Marta.

Todo sucede como si unicamente existiera ese rostro. De él brotan algunas palabras.
Compruebo que Marta esta en una cama de forma cuadrada, que una de sus piernas
esta doblada en arco y la otra encima de la primera. La voz es fina, dulce, clara, a veces
calida.

Me aconseja que, al escribir mi libro sobre la guerra y la paz, ponga las fichas una al
lado de otra "de modo que sean traspasadas por una inmensa esperanza". Estas
palabras "traspasadas por una inmensa esperanza" fueron pronunciadas con una voz
mas fuerte, que contenia, por decirlo asi, ya realizada la esperanza. Tal es, por otra
parte, el don de los profetas: darnos la impresion de que el porvenir existe y que esta
lleno de dicha.

Después de hablar de mis dificultades como escritor, entré en un asunto mas intimo. Le
dije: "Marta, yo no tengo fe". Entonces ella me respondid: "Bien, yo os llevaré, pero Dios
no quiere que se entre por la ventana cuando hay una gran puerta abierta", anadio... Un
silencio. Después dijo: "Por lo demas, Vd. no le buscaria si El no le hubiera ya
encontrado a Vd.". Estas fueron sus palabras; crei comprender que ella citaba a Pascal.
Luego me pregunto cual era el tema del libro que yo estaba escribiendo. Le dije: "Es un
libro sobre la paz". "jAh! —me dijo—. jQué bien habéis hecho! Haced el libro, hacedlo
pronto". Entonces le hablé de mi hija, que es farmacéutica, y que investiga sobre los
antibidticos. Mi hija intenta encontrar un hongo capaz de combatir la gripe a modo de la
penicilina. Ha tomado por objeto de estudio la clematite salvaje. Marta entonces me
hablé largamente de las flores salvajes que hay en su pais y que conoce por su hombre.

En el mes de noviembre siguiente volvi a verla. Estuve durante una hora solo con ella.
Se acordaba de toda nuestra conversacién del mes anterior, preguntandome al principio
por la clematite salvaje y los antibi6ticos.

Después me atrevi a decirle: ";Sabes, Marta, que me has ayudado a rectificar un
pensamiento de Pascal? Tu citaste, a propdsito de mis dificultades para creer, un
célebre pensamiento de Pascal, diciendome: usted no le buscaria si él no le hubiera
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encontrado ya a usted. Pero Marta, lo que tu no sabes es que has citado a Pascal
erroneamente.

Pascal escribid: "Tu no me buscarias si ya no me hubieras encontrado”. jHabéis
corregido a Pascal! Es posible que Pascal haya tenido un lapsus. Cuando edité los
Pensamientos hice notar que cuando tenia prisa con frecuencia ponia una palabra por
otra".

Entonces Marta me dijo: "Pascal no pudo escribir: "Td no me buscarias si tu no me
hubieras ya encontrado” porque Pascal no puede decir algo que es evidente. Pascal
quiso decir que Dios nos busca El primero. Leed los Hechos de los Apdstoles. Ved como
sucede la conversion de san Pablo. El primero que actua es Dios. El comienza antes
que nosotros.

Este fragmento de conversaciéon da idea del don de Marta, que es poner el dedo sobre
lo que es esencial.

Marta me conté que después de mi ultima visita se habian construido en Chateauneuf
dos escuelas. La encontré fatigada, menos animada que la vez anterior. Su voz era
débil. Me dijo sencillamente: “No estoy muy valiente".

Os habia prometido algunas observaciones fisioldgicas. Helas aqui: Los estigmas no
presentan problemas. Son alucinaciones de la piel, como ya os he dicho. Lo que plantea
problemas es la ausencia de alimentacion. He preguntado si se daban a Marta hostias
mas grandes que las habituales. Se me contestd que eran hostias ordinarias. Se podria
explicar su inedia por supercheria; pero cuando se conocen los lugares, las personas, la
distribucion del dia, la cosa parece totalmente inverosimil; y ademas, los que rodean a
Marta no insisten en este punto. Recuerdo que Marta me dijo: ";Qué me impide
hacerme una taza de leche si estoy en mi granja?" Aun mas inexplicable, a mi juicio, es
la falta de suefio. Marta no duerme, salvo durante el éxtasis que sigue a la comunién.
He podido ver su foto en tales momentos: es el suefno de la felicidad.

Marta estd muy informada sobre la vida mistica, pero su formacion piadosa es
elemental. No tiene devociones particulares. Suele decir: "Dios y Cristo". Es suficiente.
Para la Virgen, ternura; pues ella nos ayuda y nos ama.

Habiamos hablado de asuntos graves, se le anuncia la visita de una vecina lugareia.
Me dice: "Oh, Sr. Couchoud, ahora la cosa va a ser facil", como si lograra un enorme
descanso.

¢ Qué conclusion sacar? No otra sino que he visto una de las personas mas
extraordinarias de este planeta. ; Como imaginar su porvenir? Después de su muerte el
Santo Oficio se ocupara de ella. O bien la clasificara entre los misticos dudosos o bien
la colocara entre los valiosos. Bajo mi punto de vista esto no tiene importancia. El
mundo siempre ha vivido de unos pocos. 'Paucis vivit genus humanum".

Os diré confidencialmente que de lo que dudo mucho es que Marta haga milagros. Lo
que he apreciado de ella es su desapego en relacion a sus estados de conciencia. Un
dia en que le decia: "Marta tu eres un cerebro”, ella me respondié: ";No creéis que
también soy un corazén?"

Si bien Marta es presa del sufrimiento, ella ha superado el dolor. No le duele sino la
ausencia de Dios, que es para ella un "infierno". Pero entonces la presencia de Dios le
llega como una brisa fresca, como una mejilla de nifio sobre su mejilla.
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Olvidaba referirme a un aspecto innegable y raro de su vida. Como se cuenta del cura
de Ars y de su famoso "grappin", Marta es arrinconada, pero no vencida por un
contrincante extrafio, una suerte de mal espiritu, de Poltergeist que le hace jugarretas
desagradables, como si él estuviera desesperado. He observado estos mismos
fendmenos en la vida de muchos misticos. No encuentro la significacion. Pero como
dice Shakespeare, hay muchas cosas en este mundo que no explica nuestra filosofia. Y
me gustaria leeros un pasaje de Paul Valery. Lo rubrico gustoso. "Los hombres
verdaderamente grandes estan totalmente cercanos a los otros por lo mismo por que
estan alejados de ellos hasta el infinito. Pues ellos conservan en su relaciéon con las
cosas profundas y dificiles que forman su intimidad la misma sencillez y facilidad, siendo
con ellas lo que son con todo el mundo: familiares, delicados y verdaderos". Yo he
tratado a Anatole France, el mayor ingenio de este tiempo y puedo decir que Valery
tenia razon.

"Un abrazo", -me dijo Marta—. Yo la abracé y al besarla en la frente vi una gota de
sangre. Asi acabo el visitador de la tarde.

Poco tiempo después el Dr. Couchoud me envi6 estas lineas: "Tengo a Marta por una
inteligencia luminosa, en el centro de una experiencia privilegiada y un inaudito
sacrificio".

Me acuerdo también que estando solo con él y hablando de Marta en la estacion de
Vienne, mientras el tren arrancaba, me recitdé estos cuatro versos, ultimas palabras que
recogi de sus labios:

Lo que tu ignoras, yo lo ignoro

Lo que tu sabes, querria saberlo,
De lo que rezas, me llega un efluvio.
No me olvides, joh viviente!
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3. LA HIJA DE LA PLANA

Marta Robin ha vivido inmoévil, en el centro de un circulo de montafas lejanas, los Alpes
y los Cevennes, que parecian velar sobre ella y contemplarla. Para ir a verla era preciso
atravesar un paisaje silencioso, sosegado, solemne, inmovil él también. David se
representaba el pais de Judea como empujes surgidos de la tierra y petrificados
repentinamente, "las colinas como cabritos".

Lejos de mi la idea de explicar a Marta Robin por su tierra, su entorno o su medio.
Tendria mas bien la tentacion contraria: la de concebir que, en el misterio del destino
personal, todo pasa como si la tierra que debia sostener a Marta hubiera sido elegida a
la vez para manifestarla y para disimularla, a la manera de la custodia que expone y
oculta la hostia. (Algo asi deseo hacer en este libro). Yo tenia tal idea confusa mirando
la sierra de los Démes, imaginando una relacion entre el genio de Pascal y los volcanes
apagados. Estas suposiciones son gratuitas, irrefutables. Pero ;qué es el espacio?
¢ Qué es el tiempo? El Ordenador de las circunstancias es duefio de su disposicion.
Concebimos el tiempo como el lugar de las cosas sucesivas cuando nada sucede sino
en la simultaneidad. Y no sera sino en el ultimo dia cuando sabremos por qué el Sefor
de los destinos ha querido que nosotros vaguemos por aqui o por alla, sobre esta
montaina, en esta semillanura o en tal valle.

Estamos en los limites de la Francia céltica con la Provincia romana, en este conjunto
antes llamado "RhoneAlpes" que comprende la duodécima parte de Francia y ocho de
sus departamentos. Los Alpes, trabajados por los glaciares, han sido atravesados por el
Rédano, que ha cavado su surco con rabia antes de perderse en el mar sin mareas:
surco a veces amplio a veces angosto, como en Donzere. El valle del Rédano es una
frontera linglistica entre las tierras germanicas y el pais latino, entre el clima del norte y
el del mediodia Leyendo a F. Braudel he comprendido que el aspecto atormentado de
esta tierra se explica por el Mediterraneo, este mar entre mares, rodeado de asperas
montafias, en una zona de plegamientos y fracturas terciarias que cruzan el mundo
antiguo desde Insulinde a Gibraltar. Se dice que Galaure vio pasar los elefantes de
Anibal

Un visitante aleman de Marta me decia que, en su nostalgia de los paises del Sol, sus
pensamientos se iban hacia Grecia, ltalia y sobre todo a Francia "donde se encuentran
las costas mas variadas y todos los mares". Afadia que en la Provenza un aleman
puede descubrir, como Heidegger, aquello que mas le falta. "Donde vive Marta, vuestra
Francia es provenzal. Si yo fuera Mistral celebraria en ella la hermana doliente de
Mireille". Nos encontramos no muy lejos de la llanura del Po, la patria de Virgilio. Como
Virgilio yo podria decir: "He cantado los pastos, los campos, los jefes" (Cecini pascua,
rura, duces), "He cantado una tierra, una raza concentrada en una sola mujer,
inspiradora de jefes".

Debo decir unas palabras sobre las primeras impresiones de su infancia, cuando su
conciencia vocacionada al dolor estaba sumergida en la dicha.

Su comarca se llama "La Plana”. A decir verdad, no es una llanura ni aun una
penillanura sino una meseta barrida por el viento, recorrida por caminos poco visibles,
que semejan surcos. Las casas se ocultan tras los ribazos. Sobre este altar de piedra,
en ofrenda a las constelaciones, velan los Cevennes y los Alpes. En el tiempo claro se
pueden ver la Chartreuse, Belledonne y el Vercors; y volviéndose al oeste, el
Gerbier-de-Jonc, el Mezenc y el Pilat.
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En mi pais de Creuse, mas alla de la penillanura, me sentia en otro tiempo atraido,
protegido por el cono solitario del Puy-de-Dome. Pienso, aun hoy, que todo paisaje tiene
necesidad de un Tabor. Tal es en Galaure el Mont Blanc, que en los claros dias se divisa
transparente y azulado, traspasado, como un cristal por la luz. Una comparera de Marta
en su juventud, que maneja bien la pluma, se expresaba asi y yo no quiero cambiarle
nada:

"A veces el cielo esta poblado de ligeras nubes, casi transparentes, cuyos contornos se
hacen y se deshacen llevando tras de si su sombra. A la puesta del sol, largas nubes
deshilachadas suben del Rdédano arriba como peces de oro. Al este, cada mafana un
poco de viento fresco nos restituye el sol en las primeras horas. Vivimos de nuestro cielo
y nuestros paisajes tanto como de nuestro pan y nuestra leche. ; Qué decir de los claros
de luna? También yo con frecuencia me he encontrado mas cémoda en el torbellino de
los elementos que sobre el asfalto".

Habia en el centro de la llanura un chopo. Desde este chopo, decia Marta, se divisa la
cuarta parte de Francia. El Mont Blanc no se ve siempre, mientras que el chopo solitario
elevandose en el cruce de los caminos era un campanario laico, un enigma, una
referencia. Ha sido reemplazado por un mojon.

La tierra de Galaure era, desde hacia muchas generaciones, un feudo de libre
pensamiento, una de las regiones de la Drédme donde se encontraba el mayor
porcentaje de no bautizados. Y los padres de Marta, sin ser anticlericales, mostraban
bastante independencia. Su padre, José Robin, era un gran hombre, jovial, colorado,
que iba a misa los grandes dias de fiesta. La sefiora Robin era una mujer menuda, con
la cabeza redonda, cubierta con un gorro. Se nos dijo que era callada, calmosa, que le
gustaba mucho reir. Los Robin tuvieron seis hijos, la ultima Marta.

Me falta hablar del pueblo de Chateauneuf-de-Galaure, donde estaba la escuela, el
mercado, el comercio. La vida de Marta transcurria entre la villa y su granja, pasando a
través de la llanura cerca del chopo. Como la escuela libre habia cerrado sus puertas,
ella con sus hermanos y hermanas hacia en almadrefias por los atajos dos o tres
kilbmetros mafiana y tarde. La villa, como todas las villas, tenia su notario, su consejo
general, sus burgueses en sus jardines, su hotel para viajeros, sus artesanos que
trabajaban los dias de mercado hasta sobre las aceras. El remendon golpeaba sobre las
suelas mientras cantaba. La calle olia a cuero quemado, a virutas recientes, a pan
caliente o a café tostado. La plaza se abria un tanto en declive, con su fuente, su arbol
de la libertad. Alli se ponia todos los miércoles el mercado y, a veces los domingos, un
concierto de la banda.

Marta-Luisa Robin habia nacido en 1902 en la casa de sus padres. Fue bautizada no en
la iglesia de Chateauneuf, sino en la de Saint-Bonnet de Galaure, que era entonces
parroquia. La sepultura familiar se abrié cuando ella no tenia mas que 20 meses porque
el agua contaminada de un pozo de la Plana provocd una epidemia de tifoidea. Su
hermana Clemencia muri6 el 1903, Marta estuvo enferma y quedo con delicada salud.
Faltaba a clase. También en 1912 el cura preparé a ella sola para la primera comunion
privada que tuvo lugar el 15 de agosto. Marta decia que esta primera comunién habia
sido una toma de posesion, que "el Sefior se habia aduenado entonces de ella de una
manera muy dulce". Dos afos después, el 21 de mayo de 1914, hizo su comunion
solemne. Y aqui finalizé su formacion catequética. A la par dejé la escuela para
dedicarse a las labores del campo.
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Entremos en su casa. Contemplemos el lavadero bajo los sauces llorones, un paseo de
viejos arboles, los cerezos y los ciruelos a lo largo del camino, la charca donde el
ganado se abreva.

La amiga de Marta, fina observadora, escribio: "Un gran prado limita la casa por dos
lados. En junio el heno, como un oleaje, batia los muros: un tapiz ligero de gramineas
donde flotaban las corolas de las margaritas blancas, las salvias azules, mocos de pavo
y barbas de chivo amarillas. Sobre los bordes se recogia la briza temblorosa para
nuestros ramilletes de invierno. Al otro extremo, una pequefa fuente donde nosotras
vamos a coger agua fresca en verano, una pila donde las mujeres venian a aclarar la
ropa, otra pila donde se ponia a remojar el cafnamo. Al borde del arroyo se podian
recoger miosotas color azul cielo, y extrafias onoquiles purpureas. El jardin me parecia
como el sancta sanctorum de nuestro pequefio dominio. El contenia las preciosas
esencias y las flores inutiles. Era bello al amanecer, todavia empapado en rocio; o a la
tarde, bajo la sombra de los chopos. Alla nos deteniamos para gozar de la paz".

Marta amé siempre las flores, hasta el ultimo suspiro. Cerca de la escuela de la villa
habia tulipanes de Virginia que hacian sus delicias; cada afio se le llevaba de él un
ramo en flor que ella olfateaba, al no poder verlo.

Su padre era bromista, y su madre era bromista; todo el mundo reia en aquella casa. A
Marta le gustaba "tourner", es decir, bailar. En su casa se organizaban bailes con un
acordedn. Se bailaba la polka, la mazurca, el vals, la grimaciére, el saut-de-lapin. Marta
debid escuchar canciones parecidas a ésta:

"La Marion Sivat

se queria casar con el cura,

el cura de Chanas.

Asi no me gustaria casarme a mi".

Y también:

"Vamos al bosque, Manette,
vamos al bosque.

Alli cogeremos nueces.
Manette, mi Manette.

Alli cogeremos nueces,

en el bosque, Manette"

No debemos pensar que todo fuera siempre luminoso. Habla dias de mal tiempo,
cuando el viento del oeste, venido de Vivarais, levantaba oscuras nubes y los
campesinos recogian deprisa el trigo y el heno; cuando los relampagos zigzagueaban,
cuando el cierzo nortefio amontonaba el hielo en los taludes. También llegaban del sur
aires de bochorno. Entre tanto el chopo solitario, enfrentado a los vientos se mantenia
erguido.
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4. EL HOLOCAUSTO.

En su primera parte, la vida de Marta no tuvo historia. En la segunda ella fue
desarraigada del mundo, transportada mas alla de la historia. Por pequefas etapas,
bien encadenadas, como si cada progreso del mal llamara a otro suplemento del mal,
progresivamente avanzo hacia la paralisis (la muerte funcional) acercandose, sin
alcanzarle, la muerte organica. Y estos progresos de la enfermedad se acompafaban de
un progreso en el camino de la "oblacidon", sin que pueda sefialarse lo que era la causa
y lo que era el efecto.

El 3 de octubre de 1926, cayd en una especie de muerte aparente que durd tres
semanas. Se supone esta muerte relacionada con una consagracion que ella habia
hecho el 15 de octubre de 1925, festividad de Santa Teresa de Jesus, ofreciéndose
como victima de amor. jPor qué —segun el P. Finet— habia hecho esta "consagracion"?

Algunos dias antes del armisticio del 11 de noviembre de 1918 —me ha contado él-
mientras Marta hablaba con su parroco, el Rvd. Peyre, de repente se call6 en medio de
una frase. Permanecio asi 27 meses, sin hablar apenas, bebiendo un poco de té o café
y no comiendo apenas nada. A comienzos de 1921, en febrero, de pronto Marta retomé
su conversacion con el Rvd. Peyre en el punto en que la habia interrumpido. ¢Qué
sucedié durante aquellos 27 meses de aparente inconsciencia que precedieron a su
"consagracion" como victima? Un afo después de esta consagracién en la fiesta de
Santa Teresa de Jesus, Marta fue de nuevo sumergida en un silencio de muerte en la
primera fiesta liturgica de Santa Teresa del Nifo Jesus, el 3 de octubre de 1926. Marta
ha confesado que entonces Teresa se le aparecié tres veces, diciéndole que no moriria,
que viviria y que ella continuaria su mision por medio de fundaciones a lo largo del
mundo.

Todo va a suceder en su vida como si tuviera el don de atraer hacia si, en el momento
preciso en que tenia necesidad, a aquellos que podian considerarse necesarios. La
historia de los elegidos presenta multitud de casos analogos. El amor es un azar en el
que el corazén ha creido. En una especie de vision prospectiva Marta habia adivinado,
elegido, quién debia ser durante medio siglo su mentor. Quiero consignar aqui el detalle
de esta vision.

El 13 de noviembre de 1930, hacia la una de la mafiana, por un repentino corrimiento de
tierra, la colina de Fourviere, la acrépolis de Lyon, santuario mariano, se desplomé. Me
acuerdo perfectamente de mi emocién. El P. Finet era Vicario en la catedral primada,
que esta al pie de Fourviéere. Con Herriot, alcalde de Lyon, intenté salvar a la gente.
Diecinueve bomberos que colocaban sus escaleras sobre las fachadas fueron
sepultados ante sus ojos, asi como cuatro agentes. El se salvd de milagro.

Mas tarde él llegaria a saber que, en esa noche del 13 de noviembre, Marta habia
rezado por él, seis ainos antes de conocerle. Mas aun, habia visto a un nifio de cuatro
anos, el pequeno Lapicorey, que se hallaba por aquel entonces en agonia. El P. Finet,
después de dudarlo mucho por la edad del nifio, le habia dado la comunion. También
mas tarde Marta le diria: "Yo estaba junto a vos cuando decidisteis dar la comunion al
pequeno. Hicisteis bien". El nifio murid.

Todo cambid para Marta después de la primera visita que le hizo el P. Finet. Antes era
una reclusa sin poder, una enferma sin irradiacién. Tenia que permanecer solitaria,
encamada, clavada por el dolor en su casa natal. Mas, por medio del P. Finet pudo
hacerse presente planetariamente hacer "fundaciones". Sin él Marta no habria podido
ser ella misma.
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Ahora bien, el P. Finet (nacido el 8 de septiembre de 1898 en Lyon, ordenado sacerdote
en 1923) era, como me lo describié P. L. Couchoud, un hombre nacido para la accién
mas bien que para la contemplacion, avido de responsabilidades y de sacrificio. Se le
habia puesto al frente de la ensefianza privada en una de las diécesis mas vastas de
Francia, que se extendia sobre dos departamentos, el Rodano y el Loira. Dirigia
ochocientas setenta y dos escuelas privadas. Era también Vicario de la catedral
primada. Como Deru, el ministro de Napoledn, él encontraba su equilibrio, su alegria en
el trabajo agotador. Tales naturalezas estan tanto mas disponibles cuanto mas
sobrecargadas, sabiendo bien que, segun un proverbio chino, en un tonel lleno de
nueces se pueden siempre echar muchas libras de aceite. El incansable sacerdote
siempre tenia tiempo disponible para una tarea imprevista, para hacer un nuevo
servicio, para consolar a un desgraciado mudo; y asi habia aceptado predicar las
‘elevaciones' sobre el misterio de Maria segun la doctrina de Grignon de Montfort a
algunas almas piadosas de Lyon.

¢, Como definir a Grignon de Montfort, ese santo poco conocido en Francia, y al que
tenia por maestro Pablo VI? Yo le clasifico entre los grandes liricos tales como Pindaro,
Angel Silesio, Novalis. Poetas misticos de lenguaje ardiente, oscuro, lacunar. Grignon
ha sido el mas popular y el mas deslumbrante de los tedlogos modernos de la Virgen,
quien hizo accesible para las masas la doctrina del cardenal Bellure sobre Maria en
relacion con la Encarnacién y la Trinidad.

Pueden decirse que existen dos métodos para hablar de la Virgen y su Hijo. El primero,
mas valorado entre los "reformados”, que destaca las distancias: (¢ Qué hay de comun
entre tu y yo?, dijo Jesus en las bodas de Cand). Sin embargo Maria consigue el milagro
que Jesus parecia rehusar en Cana. Y una escuela teolégica que tiene en san Bernardo
su representante mas célebre y en Bellure su tedlogo mas profundo destaca la funcién
mediadora de Maria cerca del unico mediador que es Cristo. En nuestros dias un
franciscano polaco, recientemente canonizado, muerto martir de la caridad en Auschwitz
en 1941, el P. Kolbe, habia de dar a esta mariologia un nuevo desarrollo en la linea de
Grignon de Montfort.

Es extrafia la manera como ha llegado a nosotros el pensamiento de este apdstol
vendeano. Muri6 en 1716 bastante poco conocido. Habia hecho circular
clandestinamente sus escritos. Estos cuadernos fueron hallados casualmente en 1837.
Se publicaron. Se trata del "Tratado de la verdadera devocion a la Santisima Virgen" y
"El secreto de Maria".

El secreto de su aceptacion esta en que estos libros ensehan un "medio breve" para
llegar a la perfeccion: simplificar. Descartes habia simplificado proponiendo en su
Discurso sobre el Método un camino, aparentemente facil, para conseguir lo mas dificil,
que es pensar bien, con buen criterio. Se puede advertir que los reformadores religiosos
han sido atrevidos simplificadores: Moisés, san Pablo, Mahoma, Francisco de Asis,
Wesley... Y en nuestros dias Teresa. También los grandes artistas en su periodo ultimo
resumen, omiten, integran. Simplifican.

Sea lo que fuere, lo cierto es que la lectura de Grignon de Montfort simplificé la vida del
P. Finet. Habiéndose consagrado a Maria, como Bellure, por un voto suplementario este
sacerdote habia decidido no rechazar ninguna peticién que se le hiciera en nombre de
Maria.

Por su parte, y en medio de su gran silencio, Marta Robin se acaba encarifiando con la
idea de que Maria, como en Cana, era la medianera entre Cristo y los hombres. Y como
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a Marta le gustaban las imagenes, los iconos, habia deseado tener una imagen de
Maria-Medianera para la escuela de su aldea.

Pues bien, vivia entonces en Lyon cierta sefiorita Blank, quien en la capital de las Galias
trabajaba sin notoriedad para las misiones. Marta, que la conocia, le escribio el 1935:
"Desearia un cuadro de la Virgen para la escuela de Chateauneuf, pero no un cuadro de
los que se ven corrientemente; desearia un cuadro de Maria-Medianera de todas las
gracias". "Tengo lo que deseas —respondié la seforita Blank—. Poseo un magnifico
grabado; mandaré que os lo acuarelen. Haré que le pongan un marco y que os lo
lleven".

La buena seforita se engafiaba cuando hablaba de un grabado "magnifico". Aquello no
era un cuadro. Era un jeroglifico que era preciso interpretar, un simbolo en el doble
sentido del término: los trazos del cuadro remiten a ideas, Este cuadro, como la medalla
Milagrosa de Catalina Labouré, era un resumen sintético de la fe a la manera del
Simbolo de los apdstoles

La Virgen esta representada bajo la forma de una mujer con los brazos extendidos.
Tiene corona, sobre la corona se ve una paloma en un fondo de irradiante luz. La luz
bafa lo alto del cuadro, representando la Plenitud increada. La Virgen lleva un manto
azul. Este largo manto se extiende por la espalda descendiendo hasta los pies. Permite
adivinar el cuerpo de la Virgen que no guarda proporciones: el cuerpo es diez veces
mayor que la cabeza. La Virgen viste de blanco, como una monja el dia de su profesion.
En la cintura una delgada cinta de oro. El vestido cae hasta los pies marcando pliegues.

A la zona de luz sucede otra de sombras que representa el mundo sublunar. La Virgen
une los dos dominios: el de la Plenitud increada y el del universo, como la Virgen de
Rue du Bac. Ambos pies se apoyan sobre una esfera; una serpiente se agita
retorciéndose mordiendo el talén. Un tallo brota de los pies de la Virgen vy, cual si fuera
un arbol de Jesé, sube hasta su corazén. Este corazén es una hostia. Alrededor del
globo terraqueo un arco iris significa la alianza, la antigua y la nueva, la eterna alianza.

Cuando se contempla el cuadro desde cierta distancia, la figura virginal y maternal tiene
la forma de una cruz. Hace falta cerrar los ojos y reflexionar para dar valor sagrado a
este vulgar cuadro. Pero el método de Marta, como repetiré incesantemente, era el de
rebasar, ir hasta "el sentido" a través de los signos. Es probable que ella encontrara muy
bello el cuadro cuando lo vio.

Fue asi como el P. Finet el 19 de febrero de 1936 busc6 en el mapa el emplazamiento
de Chateauneuf-de-Galaure. Lleva el cuadro. Hacia las 11 llega a Chateauneuf. Va a ver
al cura y le pide entregue el cuadro a esa tal cuyo nombre aun ignora.

— ¢ Deseas ver a mi feligresa?, pregunta el P. Faure. — ; Como se llama? Marta Robin".

— ¢ Y qué tal es? —"Un alma de élite".

Finet responde a esto que, a él, que confiesa a muchas mujeres de Lyon, tal definicién
no le dice nada. Sin embargo, por curiosidad o por dejarse llevar, Finet acepta ir a la
casa de esa “alma de élite”, acompanando al cura.

Eran las once y media. La madre de Marta estaba calentando la sopa. El P. Faure entr6
en la habitacion de Marta, mientras que el P. Finet quitaba la envoltura y las cuerdas. El
cura salio a decir que Marta deseaba que el P. Finet le llevara el cuadro, él mismo.

Entonces el P. Finet entré por primera vez en esa habitacion a la que habia de visitar
miles de veces.
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Marta admird el cuadro. Se citaron para después de mediodia. Después de comer donde
el cura, el P. Finet volvio a la granja. La visita dur6 tres horas.

Este fue el momento del destino, el instante eterno, la chispa, el germen del porvenir.

El lector caera en la cuenta de que la intuicion de Marta era analoga a la que iba a
inspirar a los Padres del Concilio Vaticano Il medio siglo mas tarde.

Durante la primera hora, cuenta el P. Finet, Marta no me hablé mas que de la Virgen. Me
hablaba de ella como de un ser pleno de misterio, con el que ella tenia relaciones de
intimidad. La segunda hora fue impresionante. Marta, con un tono autoritario, como si
leyese en un libro, me hablé de acontecimientos que se iban a desarrollar en la historia.
Algunos eran muy graves, muy duros, otros estaban llenos de esperanza y belleza. Me
dijo (lo recuerdo muy bien) que habria en la Iglesia un Pentecostés de amor. También
me dijo que la Iglesia iba a rejuvenecerse por el laicado.

Marta insisti6 mucho sobre este término, bastante nuevo, laicado. Me repitid que el
laicado debia jugar un papel capital en la Iglesia del futuro. Cuando decia esto estaba
llena de alegria. Decia que la Iglesia se iba a renovar. Hablando del laicado insistia en
la urgencia de encontrar los medios de formacion de este laicado".

Estos medios los definia en términos que Finet recogia sin comprenderlos; si bien eran
muy sencillos: Crear "hogares”, "hogares de Iluz", "hogares de caridad”, "hogares de
amor”.

Entonces el P. Finet suspird: "Seforita, esto todavia no esta hecho". Marta no escuchdé.
Y preciso: "Consistira en un laicado consagrado, no sera una orden religiosa. Estos
hogares seran dirigidos por sacerdotes. Resplandeceran en el mundo entero. Seran la
respuesta de Cristo después del fracaso material de los pueblos". El P. Finet callaba...

Pasé la segunda hora. En la tercera hora, Marta se volvio hacia el padre y le dijo: "Sefior
cura, os tengo que pedir un favor. Lo que os pido no viene de mi, es algo que proviene
de Dios. Vos, vos mismo debéis venir aqui, a Chateauneuf, para fundar el primer hogar".

El P. Finet le contestd: "No puedo, sefiorita, pues yo no pertenezco a esta didcesis", y
Marta respondio: "jQué importa, si Dios lo quiere!". Y precisé: "Dios quiere que se dirijan
aqui retiros. No retiros de tres dias, pues tres dias no son suficientes para la conversion.
Deben durar cinco dias. Estos retiros estaran destinados a las sefioras y a las jovenes”.

Finet respondio: "Entonces, sefiorita, ¢seran con reuniones de grupos puestas en
comun...? "No, —dijo Marta— la Santisima Virgen quiere silencio". EI P. Finet replico:
"¢ Creéis posible que las mujeres guarden silencio durante cinco dias?" Y continuo:
"¢, Como dar a conocer tales retiros?" Marta respondio: "La Virgen se encargara, Vd. no
tiene necesidad de hacer el reclamo". "Y ;ddénde se tendran estos retiros?" Marta
respondio: "En la escuela de nifias". El padre dijo: "Alli no hay camas, ni cocina. ¢ Quién
llevara el servicio?" "Vd." "¢ Con qué dinero?" “No os preocupéis" "Y ;cuando vamos a
tener el primer retiro?" Marta respondio: "El 7 de septiembre".

Se comprende que el padre estuviera aturdido. Vuelto a Lyon, consulté con Mons.
Bornet, que era el obispo auxiliar. El obispo le dijo: "Si Marta lo pide es preciso aceptar”.
Hablé de ello con su director espiritual, un jesuita, el P. Albert Valensin. Este le dijo que
Marta le recordaba a santa Catalina de Siena.
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La idea de Marta era elemental, pero lo elemental contiene lo esencial rechazado por
nuestra conciencia. Se trataba de proponer el Evangelio al mundo actual; y esto no por
medio de luchas ideoldgicas, ni siquiera por movimientos espirituales, sino encendiendo
hogares de amor. Y para que estos hogares no fueran artificiales, era necesario poner
los espiritus, mediante estos retiros en contacto con la Verdad total, es decir, con una
ensefanza completa de la fe durante aquellos cinco dias de silencio. Este era el sencillo
proyecto que Marta habia concebido y cuyo desarrollo habia anunciado con un acento
de tranquila certidumbre, como si el porvenir fuera ya pasado a sus 0jos.

No tengo necesidad de decir que todo se realizé en las fechas sefaladas y que los
obstaculos se desvanecieron como por encantamiento.

Pero en otro ambito, a una mas elevada altura, o si se prefiere a una mayor profundidad,
los dolores de Marta aumentaron.

En el transcurso del mes de mayo de 1918, Marta habia sufrido violentos dolores de
cabeza. Su padre lo explicaba diciendo que ésta se habia sentado a la sombra de un
nogal; tal era la hipotesis de un médico de Saint-Valliere. El 25 de noviembre de este
ano, que fue el del armisticio, Marta estaba junto a su madre en casa. Repentinamente
se cayo en la cocina, sin que fuera capaz de levantarse. Ni comia ni hablaba: Estaba
paralizada de ambas piernas, permaneciendo somnolienta todo el dia. EI médico habld
de poliomielitis, de meningitis, de traumatismo deformante, de encefalitis letargica. A
veces se le oia gritar, a veces quedaba sumergida en el suefio. Este estado duré veinte
meses. Salid del coma. Sus padres creyendo que moriria pidieron que le dieran la
Uncion de enfermos. Se levanto; pidié que la llevaran a la cocina. Su padre le compro
un sillén, que todavia puede verse junto al divan en que murio.

En la cocina, junto a la ventana, pero con los postigos cuidadosamente entornados,
pues ya sus ojos temian la caricia de la luz, Marta comienza a revivir. Puede dar algunos
pasos con muletas, lee. Habil en el manejo de las agujas, borda baberos para comprar
los medicamentos que pueden aliviarla, especialmente aspirinas. Su hermano
complaciente, le dice: "Marta no ganas ni el agua que bebes". La llevan en
peregrinacion a los santuarios del contorno. Fue entonces cuando oyo hablar de santa
Teresa de Lisieux, que seria canonizada en 1925. Marta desea ser carmelita.

Dice que ha tenido por tres veces una "vision" de Teresa que la ha iluminado sobre su
mision. "Creo que no moriré —dice a sus padres—. Experimento cuan dulce es el amar,
aun cuando se sufra. Diria que estar sufriendo es una escuela para amar mas. Quien no
ha conocido el dolor no podra jamas gustar plenamente la alegria". Ya no puede
moverse. Apenas puede comer. En 1928 su madre le mete pequefios trocitos de naranja
en la boca; apenas si puede chuparlos. Pero el 2 de febrero de 1929 queda paralitica a
la vez de los dos brazos. Desde entonces ya no puede bordar. "Conservé —decia ella—
mi dedal en mi dedo ocho dias, y después dije a mi madre: "Ya ves, quitame el dedal:
Esto ha terminado".

La tendieron sobre el lecho que ya no abandonaria. Habia fijado sus dimensiones:
"Querria —escribia en una de sus ultimas cartas en 1928- que le pongan un respaldo de
45 a 50 centimetros a causa de mis rifilones enfermos; largo de 90 u 80 centimetros (si
no se puede hacer de 90), pero no mas larga, sobre todo por mis piernas plegadas. Me
gustaria también que pusieran cuatro ruedas". Sobre este lecho permanecera hasta la
muerte.

A partir de esta fecha ya no comié mas. Desde 1928 a 1981 no ha tragado mas que la
hostia que le llevaban una o dos veces por semana. Naturalmente sus padres querian
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forzarla a tomar algun alimento: una taza de café, por ejemplo; ella la vomitaba. Su
padre llorando decia: "jPero si mi hija no ha hecho nada malo!" Por entonces perdio el
sueno. Sus brazos y piernas la clavan en el divan. Sus piernas se plegaron como una M
mayuscula. Tiene una almohada en la espalda y un cojin para sostener sus dos rodillas.
El brazo derecho reposa sobre el pecho y el izquierdo esta tendido a lo largo del cuerpo.
No puede moverse.

Me apresuro a narrar como en 1929 y 1930 sintié "un dardo de fuego que provenia del
pecho de Jesus, el cual, dividiéndose en dos, heria sus dos pies y sus dos manos,
mientras que un tercero le heria el corazén". Sus padres veian a su hija ensangrentada.
Los médicos estaban desconcertados. El rumor de lo que sucedia se extendidé. Algunas
mujeres subian a visitar a Marta, rezaban con ella. El cura de la parroquia organizé
algunas visitas. Su padre y su hermano estaban hartos de todos estos visitantes.
'Dejadla tranquila", —decian.

El 1930 dict6 esta carta: "He aqui que el fin del afo finaliza en intima union de mi alma
con Dios. Mi ser ha sufrido una transformacion tan misteriosa como profunda. Mi
felicidad sobre mi lecho de enferma, es profunda, duradera, pues es divina. jQué obra!
iQue elevacion! Y jcuanta agonia de la voluntad he necesitado para morir a mi mismal!
Jesus se hacia tan tierno para un alma sangrante, tomando sobre El todo lo penoso de
la prueba, dejandome el mérito de seguirle sin resistencia. La enfermedad nos priva de
nuestros medios de actuar, pero crea otros poco comprendidos, muy poco estudiados.
Hay almas entregadas a la accion exterior; hay otras, bastante numerosas, entregadas a
la inaccion. Estas trabajan, tanto como aquéllas, en un campo vasto y desconocido.
Todo se complementa. Dios es el Sefior de todas las almas y, para cada uno, Sefor de
todos los dias".

Tales eran sus sentimientos intimos. Nosotros no podemos mas que callar.

Pero nosotros debemos contrastar, o mas bien completar, o que ella experimenta en su
conciencia con lo que constata, describe, analiza el conocimiento al que los modernos
con razon conceden tanto valor: el de la ciencia, representada aqui por la medicina y la
psiquiatria.

Tengo a la vista un largo informe hecho por los sefiores que examinaron a Marta:

—Dr. Jean Dechaume, médico psiquiatra de los hospitales de Lyon, profesor de la
Facultad de Medicina de Lyon.

—Dr. André Richard, cirujano de los hospitales de Lyon.

"Bruscamente el 2 de febrero de 1929, aparecié una impotencia con rigidez en los
cuatro miembros. Durante el invierno la enfermedad habia atacado los brazos, habia
tenido dolores agudos en las piernas, después, brutalmente, en la fecha sefialada, hacia
mediodia, sus brazos no pudieron moverse y se quedaron rigidos. Esta impotencia fue
bastante brusca, de modo que se le quedd en el dedo el dedal con el que bordaba la
vispera por la tarde. Las piernas estan extremadamente dolorosas, con la sensacion de
que se las arrancan, plegandose completamente sobre si mismas, después de haber
dado la impresién de ser agitadas por sacudidas y movimientos de flexion involuntarios.
Este estado de impotencia, sobrevenido bruscamente el 2 de febrero de 1929, va a
permanecer definitivo. Es hoy el mismo que era entonces, no obstante el hecho de que
después de junio de 1929 hay algunos movimientos de las falanges de los dedos,
justamente los suficientes para poder pasar las cuentas del rosario.
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No hubo en el momento de la aparicion de la impotencia total ningun shock emotivo ni
ninguna disposicién mental o psiquica particular.

En 1931, a finales de octubre o primeros de noviembre, la seforita Robin un viernes
comienza a sufrir la Pasion, fendbmeno que se ha repetido después siempre cada
semana. Al mismo tiempo aparecen sobre el dorso de las manos y de los pies los
estigmas. Estos se presentan al principio como unas equimosis azulado-rojizas,
dolorosas, y persistieron bajo esta forma durante dos afos. Después, sobre las manos,
sobre los pies y en el costado izquierdo, exactamente junto a la linea mediana, las
sustituyeron unas llagas dolorosas que permanecian sin piel, sin costra ni hemorragias.
Estas llagas sangraban el viernes pero soélo el viernes. Después desaparecieron al cabo
de seis meses. Los estigmas tomaron entonces otro caracter: la sangre aparecia,
solamente el viernes, pero sin llagas y sobre todo sin estigmas permanentes. Sin
embargo en 1934, 1935 y 1936 sucedidé muchas veces que la pasion no fue sangrante.
En 1936, notablemente, los estigmas no aparecieron durante dos meses.

La senorita Robin dijo que no dormia ya desde 1932; dice que desde la misma fecha no
come. Ya desde algun tiempo antes de esta fecha tenia grandes dificultades para
alimentarse, no podia casi tragar y vomitaba enseguida casi todo.

Su estado, tal y como acabamos de describir, permanecio asi durante diez afos, hasta
septiembre de 1939. A partir de esta fecha sufrié una clara agravacion. Los estigmas,
que no aparecian mas que el viernes sin llagas, se hicieron mas o menos permanentes
en la cabeza, en los pies, manos y costado, pero siempre sin llagas.

La cabeza, que habia mantenido la movilidad, apenas puede ya moverse. La enferma no
puede ejecutar sino algunos pequefios movimientos, pues, si la mueve, la cabeza pierde
el equilibrio y cae hacia la espalda sin que pueda ya levantarla.

Después de la misma fecha (septiembre de 1939) la visién casi ha desaparecido;
ciertamente durante largo tiempo desaparecié completamente, hasta el final de las
hostilidades. Actualmente la enferma no ve: no puede ni distinguir ni ver
verdaderamente cualquier objeto, aunque de vez en cuando percibe impresiones
fugaces y dolorosas. Los dolores que sufre en todo el cuerpo aumentaron
considerablemente.

Por fin, en febrero de 1942 tuvo lugar un prolongado acceso doloroso hepatico-vesicular
para el que hubo necesidad de aplicar largo tiempo hielo sobre la zona hipocondriaca.
Esto estuvo acompafado de hematuria y piuria, asi como de vomitos de bilis negra. Este
episodio ha sido violento pero no ha sido unico. La enferma habia padecido
repetidamente ya de la zona hepatica.

Parece que la evolucion de la enferma puede resumirse asi:

Hasta julio de 1918 la sefiorita Robin era una muchacha como las demas, un poco débil
y enfermiza.

1.- El primer episodio sobreviene a la edad de 16 anos en julio de 1918 durante la
guerra, episodio caracterizado por cefaleas y desvanecimientos, y en el curso de este
episodio se habla de epilepsia. Esto finaliza en diciembre de 1918 con un periodo febril
con vomitos y coma, por lo que se piensa en tumor cerebral.

2.- En enero de 1919 gran mejoria: durante un mes todo va bien, sin secuelas
aparentes.
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3.- En febrero de 1919 nuevo acceso de cefaleas, dolores oculares, que duran dos
afnos, con un maximum durante el verano de 1919. Esta vez, sin hacerle diagndstico, se
hablé de meningitis. En ningun caso se plante6 la cuestion de crisis nerviosas, tumor
cerebral o epilepsia. Durante el acmé de la enfermedad, aparicién de impotencia en los
dos miembros inferiores y amaurosis. Ningun trastorno de los esfinteres. En mayo de
1921 la impotencia ha desaparecido. Recuperacion de la vision. Primera aparicidon de la
Virgen, La enferma sale, camina; hasta puede recorrer el 11 de noviembre 4 kildbmetros a
pie para ir a misa.

4.- En noviembre de 1921, nuevo episodio que va a durar seis anos, hasta octubre de
1927, periodo que progresivamente la instala en la impotencia de los miembros
inferiores y los dolores dorsales, paralelamente a una mejoria de la vision y del estado
general. La sefiorita Robin es entonces una enferma en cama, pero que trabaja, se
entretiene, borda admirablemente. Aparecen durante este periodo metrorragias sin
causa indicable y sin otras manifestaciones hemorragicas.

Al final de este periodo aparecen algunos trastornos digestivos.

5.- El 3 de octubre de 1927, accidente grave, hematemesis, melena, hematuria. Se
habla de ulcera gastrica y se considera que su estado es desesperado. Primer contacto
con el demonio. Pasado el accidente, la enferma vuelve al estado anterior y en
noviembre de 1928 nuevo accidente del mismo género pero menos grave.

6.- El 2 de febrero de 1929 bruscamente impotencia de los cuatro miembros y aparicion,
salvo algunas modificaciones, del estado definitivo.

7.- En otofio de 1930 aparicién de estigmas y comienzo de los sufrimientos semanales
de la Pasién. Desde 1932 nada de suefio, nada de alimentacion.

Desde septiembre de 1939 agravacién progresiva del estado general, practica
desaparicién total de la visién, fijacibn mas o menos permanente de los estigmas sin
llagas, imposibilidad casi absoluta de mover la cabeza. Y, en febrero de 1942, acceso
hepatico-biliar con orinas sanguinolentas y vomitos biliares.

Se encuentra totalmente aislada, abandonada de todo y de todos, espiritual vy
humanamente. El demonio, que la atormenta interior y exteriormente esta a su
alrededor. Sufre mas y mas hasta la "muerte" que le sobreviene el viernes a las 15 horas
(hora solar). Después tiene lugar el juicio donde lleva los pecados de los que esta
cargada. Terminado éste (dura dos horas) retorna a sufrir. Después viene la noche del
sepulcro, cuando sufre a pesar de "no estar all@" hasta la mafiana del domingo cuando a
la llamada del sacerdote "vuelve" y vuelve a ser humana. Esta llamada no es, en
principio, percibida por su oido. Es reanimada por un acto de obediencia y es, a
continuacién, cuando sus oidos perciben.

Tiene apariciones de la Virgen que originan éxtasis. La primera aparicion tuvo lugar en
mayo de 1921, sin causa aparente, hemos dicho. Marta la vio, como la ha visto
frecuentemente después, "con los ojos del cuerpo”. Mientras los éxtasis originados por
estas apariciones no tiene nocion de su posicion en el lecho: se siente sencillamente
transportada y atraida hacia la aparicion.

En octubre de 1927 tuvo lugar su primer contacto caracteristico con el demonio, pero no
le vio "con los ojos del cuerpo”, Fue una vision “imaginaria” bajo la forma de animales,
pero animales anormales y monstruosos. Mas tarde le vio con “los ojos del cuerpo” bajo
apariencia humana. Eran entonces individuos desnudos o vestidos que se acercaban a
su cama y la sacudian; ella misma fue abofeteada, sacudida, golpeada, empujada
violentamente de derecha a izquierda. Actualmente ya no ve al demonio con “los ojos
del cuerpo”, es mas bien algo de tipo intelectual.

Por fin, la seforita Robin nos ha dado algunos detalles de como recibe la comunién. Ella
no traga la hostia que ha sido colocada en su lengua. Cuando la tiene sobre la lengua,
(a veces ni aun llega a tocarla con la lengua) le gustaria mantenerla en la boca, pero no
puede. La hostia es absorbida sin que ella la trague, (pues, por lo demas, Marta no
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puede efectuar el movimiento de deglucion) "Es —dice— como si un ser vivo entrara en
ella".

En el memorial en que Pascal habia consignado su éxtasis del 21 de noviembre de
1654, (y que él guardaba cosido y recosido en su jubon) escribid: "Renunciacion total y
dulce". Es necesario pesar cada palabra: el adjetivo fotal especialmente. Pues existen
dos maneras para que una parte se una al Todo: la una confusa y parcial, la otra total.
Segun la primera, la parte se une a otra parte del Todo. Asi, el espiritu se une al cuerpo,
el individuo se une a su grupo mas y mas extenso (familia, nacion, humanidad). Pero se
puede concebir, —y parece que ésta es la idea mistica de Spinoza— que la parte se pone
directamente en relacion con el Todo, como si un punto, en lugar de seguir la linea de la
circunferencia fuera, como el radio, directamente al centro. Entonces la unién es directa,
la unidn es total, la unién es inmediata. Y Pascal constata que esta renuncia,
precisamente porque es fotal, es una renuncia dulce.

Estas palabras elipticas de Pascal me volvian a la memoria mientras me acordaba de
Marta. Me parece que comprendo su método. Si un ser se da al Todo,
consecuentemente esta todo en todos.

En el proximo capitulo expongo esta caracteristica de Marta de adaptarse sin esfuerzo,
sin demora, a cada problema, a cada interlocutor. Tal es el consejo de todas las
Sabidurias, orientales u occidentales, de todos los fildsofos profundos; todas ellas
ensefan: "Sé todo en el Todo".

Pero quizas, entre todas las expresiones de esta relacion de la parte con el Todo, Marta

hubiera preferido la de Malebranche: "Cristo es, en todas las cosas, el Todo de todas las
partes".
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5. UNA MUJER EN SU CASA

Yo he definido a Marta: una mujer que recibia en su casa. Pero, ;como definir esta
casa? ¢ Celda de un Carmelo, capsula espacial inmovil, sala de reanimacion, casa de
campo, granja, refugio, gruta, caverna, santuario, choza?

Antes de entrar en la camara oscura, profunda, inodora, misteriosa, habia que esperar
largo tiempo en una sala, con su chimenea, semejante a todas las de la campifa de
occidente, donde la familia se reune alrededor del fuego, ese invento de la prehistoria,
ese fuego, ese hogar origen y fin de todo, que va a jugar un papel tan grande en la
imaginacion de Marta. La sala, en 1985, no ha cambiado. Ya en el tiempo en que Marta
vivia, los muebles tenian la inmovilidad sombria, enlutada, ironica que tienen los objetos
de los museos. Un reloj, cuyo péndulo se veia oscilar midiendo el paso del tiempo
aparentemente mas lento que en Paris.

Tres mil seiscientas veces por hora

el segundero cuchichea: Acuérdate.

Rapido, con su voz de insecto,

el ahora dice: Estoy en otro tiempo.
(Baudelaire)

Somnoliento sobre la silla de paja el inevitable gato piensa. La sala tiene un fogdén con
su hornillo negro, pulido, sélido, prosaico, funcional y banal. Hay una mesa muy larga,
rectangular, rodeada de bancos, donde me imaginaba a los segadores agobiados por el
cansancio, tomando en silencio su merienda y cuyos ruidos oia Marta. Es, pues, donde
se debe esperar.

Me acordaba del tiempo en que mi madre me llevaba al especialista de las anginas o la
dentadura: Alli esperaba con personas desconocidas con las cuales no se debia hablar.
El visitante anterior salia deslumbrado por la luz, bajando los ojos como un ladron que
se cree sorprendido cuando lleva un tesoro.

Marta vivia en la noche perpetua; no podia soportar el menor rayo de luz. Cuando de
pronto se penetraba en su catacumba, uno quedaba ciego por la oscuridad. Me llevaba
a pensar en los cuadros de George de La Tour, a quien le gusta pintar a una mujer
saliendo de la oscuridad, como Irene o Maria Magdalena. Pero La Tour coloca en alguna
parte una fuente de luz, una llama. Se avanzaba a tientas hasta una silla de paja
colocada cerca del lecho, a la derecha bastante lejos de su cara.

Comenzaba a distinguirse la forma de su cuerpo: una forma quebrada como una M
mayuscula. Mas tarde lei un informe médico que puntualiza: "La paciente esta tendida
sobre la espalda en un pequefio lecho cuya longitud interior es de un metro diez. Esta
acostada con la cabeza y las espaldas ligeramente levantadas por una almohada, la
cabeza un poco inclinada a la derecha; los muslos estan ligeramente doblados sobre la
pelvis, en ligera aduccién, de modo que las rodillas, que estan en contacto una con otra
y apoyadas en un cojin, quedan a la altura de la cabeza. Las piernas, estan flexionadas,
la cara posterior de la pantorrilla enfrente de la cara posterior del muslo izquierdo,
apoyando el borde derecho de los pies sobre el lecho. La posicidn es tal que la longitud
total del cuerpo acostado se mide de la cabeza a las rodillas y no de la cabeza a los
pies".

Se hablaba en la oscuridad, sin poder contemplar el rostro, sin poder interpretar sus
palabras por el destello cambiante de las pupilas o el casi imperceptible temblor de los
labios. Dicho de otro modo, Marta era total, sélo y unicamente, una voz. Se descubria
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solamente por la voz, esta voz que fue para el hombre de las cavernas el primer idioma.
Dios mismo, antes de hacerse ver en el jardin del Edén por Adan, le habia ya hablado.
La Creacion comenzo por sola la palabra.

Si me fuera permitido traducir a colores el sonido, diria que la voz que intento describir
semejaba un ramillete de flores en el que se habian puesto esos tulipanes que preferia
entre las demas flores la nifia Marta, y también algunos claveles, algunos jazmines y
algunas rosas; sobre todo esas flores que se llaman exactamente "pensamientos" y que
son terciopelo vegetal.

Durante veinticinco anos Marta no fue para mi mas que un murmullo, una voz: una voz
en la noche. Voz de sorprendente flexibilidad, variedad, ternura latente, dulzor y vigor.
Voz melodiosa, voz cambiante, voz timida y pura al comenzar la conversacion, voz casi
infantil, como la de toda joven muchacha. Voz juguetona, a veces traviesa. Voz discreta,
voz siempre afectuosa. Al principio esa voz parecia un pajaro que emprendia el vuelo,
una primera confidencia amorosa, una menudita fuentecilla. Esa voz que yo escuchaba
(como un solo de flauta en un concierto) acentuada, recalcada a veces por pequefos
sonidos agudos, a veces por acentos muy graves. Voz siempre clara y transparente. Voz
baja, pero nunca susurrante. Voz neta y que no titubeaba a pesar de su lentitud. Pero de
pronto y sin previo aviso, esta voz enclenque adquiria volumen: se hacia fuerte, capaz
de llenar toda la habitacién, como si Marta estuviera predicando la Cruzada. Entonces
era una voz firme, voluminosa, oracular. Sucedia esto cuando daba algun consejo que
juzgaba importante, cuando trazaba la linea de ruta, cuando manifestaba piedad o
esperanza con una autoridad sin réplica.

Parecia que la pequena Marta se transformaba en otra distinta de ella misma, que en
ella habitaba otra segunda Marta, ésta inspirada. Muchos de los visitantes quedaron
sorprendidos por este cambio de registro de voz, por el acento de reprobacion,
indignacién, que habia seguido a un murmullo delicado, casi infantil. Entonces replicaba
con viveza, como un arquero lanza sus flechas. Después ella volvia a su voz primera,
amable, dulce y confidencial.

Con frecuencia sucedia que se interrumpia; tenia miedo de no encontrar la palabra mas
exacta. Entonces me decia: "jAyudeme!... ; Como diria...?”

Poco a poco, bajo tal voz se adivinaba en la oscura habitacién un rostro extenuado,
palido como la luna. Yo, por el contrario, imaginaba una joven campesina vigorosa. Me
venia a la mente Nietzsche, quien deseaba que en todas nuestras palabras "la gravedad
y la jovialidad se dieran tiernamente la mano".

Esta hija del campo que no podia moverse, ni masticar ni deglutir, se diria que se
alimentaba de las palabras de nuestra vieja lengua, que rompia la cascara, que chupaba
sus raices, las masticaba, las saboreaba.

Siempre recordaré su manera de pronunciar una de las mas vulgares palabras: la de
coger (prendre) que resumia su mistica. A esta palabra vacia, secularizada, ella le
infundia su vigor, su canto de triunfo. Coger significaba para ella tomar, agarrar, cargar
con. "Tu me has cogido por la mano en este infierno moderno”, decia Aragon. Coger
significaba: "me pongo en vuestro lugar", "tomo vuestra desesperacion, la hago mia, os
descargo de ella", "voy a pagar vuestra deuda por vosotros", "lo que vosotros sufris, o
voy a sufrir yo también". Dentro de poco diré cdmo se ponia en la postura de una
suplicante. Y esto con delicadeza, como si se dirigiera a una madre que va de compras:
No te preocupes yo me encargo (prendre) de tus nifios".
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Aprendi hace mucho que en las lenguas arias la sensacion y la idea no son designadas
por las mismas palabras, pero que no sucede lo mismo en hebreo. Marta no sabia
hebreo, pero era concreta: cuando pronunciaba una palabra, parecia que la humedecia
en sus labios. ; Como hacer entender esto con sélo mi escritura? Todos los que visitaron
a Marta recordaran su manera de pronunciar ciertas palabras familiares: comunion,
consumacion, dicha. O en el registro inverso: matanza, rebafio (de personas), arsenal,
derrumbe. La palabra bisilaba que pronunciaba con una ternura, una energia e
insistencia extremas, como Juana de Arco sobre |la hoguera, era JESUS.

Si se recuerda, el Dr. Couchoud me habia dicho: "Os voy a definir a Marta: es un
cerebro". Y Marta le respondio: “jAcaso no soy mas bien un corazéon? ;Estan
separados cerebro y corazén?” Antiguamente se pensaba, que la sede de la vida estaba
en el higado; hoy se sabe que el corazon es un musculo hueco que solo sirve para
bombear. Marta no sabia que ella sentia, sufria sélo por su cerebro, por su materia gris,
centro de la sinapsis. Y lo que yo admiraba en ella era justamente ese cerebro que no
dormia jamas, que estaba tan organizado, capaz de concentrarse y distenderse, de
adaptarse a las sintesis y a los mas pequenos detalles. Me dejaba sorprendido la
rapidez con que sin esfuerzo aparente Marta se acomodaba a los problemas tan
diferentes de las personas que acudian a ella para pedirle consejo: hombres cargados
de responsabilidad en la Iglesia o en el Estado, sacerdotes, obreros, patronos, ricos y
pobres, —sobre todo pobres— personas con problemas insolubles, seres marcados por la
desgracia, tentados al suicidio o esclavos de un vicio. Marta conocié y escucho el
abanico de las dificultades humanas. Y cada vez que recibia era para dar soluciones
con palabras muy simples. Mi mujer, Maria Luisa, me decia con razén: "Fuera no hay
mas que problemas. Junto a ella no hay mas que soluciones". ";Por qué sera asi?", le
pregunté. “Porque ella se pone a la vez en el centro del cielo y de la tierra, hace que
coincidan ambos centros". Tal era en efecto la impresidon que daba. Siempre quedé
sorprendido de su talento para lanzar la flecha y heriros en el corazén. Tras lo que
torpemente se habia intentado expresar, ella iba derecho a lo que no se habia
expresado o por incapacidad o por temor. Lo reprimido era lo esencial. De aquello que
se le contaba, de la corona de espinas que ella llamaba el "revoltijo" o las "virutas" y que
ella barria, ponia de relieve lo inexpresable. Daba la solucion.

A mi me sucedid que le consulté algun problema de conciencia. ;Quién no ha conocido
esos momentos de ansiedad, cuando uno debe, en medio de oscuridades, tomar una
decisién cuyos efectos se extenderan por largo tiempo? La existencia tiene esos
Rubicones donde los mas decididos titubean —como sucedié a César echando suertes y
consultando adivinos—. En numerosas ocasiones Marta ha sido esa pitonisa. Cierto dia
yo habia tomado una solucidén razonable, segun la prudencia. Mi caracter, al que no
gusta el riesgo y que de buen grado colorea de sabiduria su natural pereza, estaba
satisfecho. Yo habia elegido segun el consejo de los sabios la solucion, tentadora
siempre para los jefes, que consiste en no hacer nada y dejar las cosas a la
Providencia. Marta me escuchd la exposicidon de esas justas razones para no hacer
nada. Al punto, con viveza, sin reflexidon, me dio un consejo totalmente contrario. Me
sefalé otro camino: la osadia, el riesgo de ir a por todas; como si en su interior le
motivara esa ley de la evolucion de las especies, que consiste en que el mejor resultado
va del brazo de los grandes riesgos.

El consejo de Marta, mas alla de mis veleidades, concordaba con mi voluntad profunda.
Cuando yo reflexiono con soélo mi inteligencia, no me decido jamas, balanceo. Es
necesario dejar de darle vueltas y obedecer a esa necesidad que no se distingue de
nosotros mismos. Recuerdo haber comentado un dia con Juan XXIII este problema de
las opciones. El me decia: "¢ Veis ese observatorio? —estdbamos en Castelgandolfo-.
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Ahi los jesuitas calculan. Yo imito a Abraham, me lanzo en la noche. Fue asi como se
hizo el concilio".

Cuando Marta, nos tomaba por blanco lanzaba su flecha al verdadero corazéon del
problema, que era a la vez el corazon de nosotros mismos. Y no quiere esto decir que
forzosamente aconsejara lo mas duro, como si lo temido fuera sefial de obligacion. Me
sucedio oirle dar consejos sorprendentemente faciles, casi laxos. Me aconsejaba cerrar
mi puerta, hacerme el enfermo. Cuidaba, a lo labriego, los detalles de la salud. Sabia lo
que costaba un céntimo (un sou), el cansancio de una noche sin dormir, el gusto de una
taza de café, la gracia del ultimo chiste, el encanto de una anécdota, la necesidad de
cosas superfluas. Se paseaba por esa escala de Jacob que uno debe subir o bajar sin
cesar para estar a la vez en este mundo y fuera de este mundo, atento y distraido.
Cuando reparo en el fruto de sus consejos, siempre simples y siempre sorprendentes,
con frecuencia proféticos, me digo que hablaba con sentido comun, pero el sentido
comun es la cosa del mundo peor repartida entre la gente razonable. Frecuentemente
se callaba. Pero su silencio, su ejemplo, su sacrificio tenia aun mas fuerza que cualquier
consejo. ¢, Como podia uno quejarse delante de ella?

Se me dira que esta facultad de adaptacion inmediata es propia de los grandes médicos
o buenos confesores. Pero el médico toma el pulso, se informa, duda. El confesor, si no
es el cura de Ars, se queda en generalidades. El toclogo anuncia un muchacho y en su
agenda anota "nifa", asi no se equivoca en sus profecias.

En nuestra amiga el don estaba en estado puro. Sin pausa, sin interrupcién. Y no
obstante este cerebro agotado de trabajo, mantenia la sonrisa.

"Ella pensaba en todo, extendia a lo lejos una red de simpatia. Ni un talento, ni una
virtud que no deseara conocer, poner a la luz, dejar la huella de su sello personal.
Estaba a la busqueda de los mas sufrientes. El caracter de esta alma tan multiple
consistia en ser a la vez universal y muy particular, en no excluir nada, en atraer y, sin
embargo, dejar elegir".

Corto esta cita, que sorprendera al lector cuando sepa que esta sacada de un texto de
Saint-Beuve sobre Madame Recamier. Vale para toda mujer del mundo que sepa
"recibir". Y Marta, ya lo he dicho, era esencialmente esto: una mujer al margen del
mundo, que recibia en su casa.

Marta no tenia salon, y asi no podias ser recibido mas que en fila india, uno por uno.
Pero en el encierro tenebroso donde recibia, se sentia la presencia de las distintas
personas que habian sido recibidas antes que tu, que alli habian dejado sus dolientes
quejas. Se veia claro que si estas personas se hubieran reunido alli, si Marta hubiera
podido establecer, como las mujeres de mundo, un enlace de conversacién entre
insulares, habria tenido con ellos una sociedad perfecta; yo diria mas, habria tenido
exactamente lo que se llama “la sociedad” y que jamas esta presente en ese mundo.

Charlar con Marta era sentir que surgia en nosotros mismos el ser que nos emparentaba
a ella misma y que cada cual lleva en si. Llamemos a este ser nuestra “esencia”. Marta
hacia despertar en cada uno su esencia. Sin intentarlo acercaba a cada uno a la fuente
misma de su esencia. Y, como los secretos inexpresables de cada uno se elevan hacia
la Fuente unica, hacia que convergieran enlazados nuestros destinos, Cada uno en
aquella oscura habitacién se sentia unido a si mismo, a los otros y a Dios. Me acordaba
de aquel pensamiento de Spinoza: que se esta tanto mas unido a Dios cuanto se
imagina un mayor numero de almas unidas a Dios por el mismo lazo del amor.
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Habiendo cesado de practicar el amor propio, estaba naturalmente presente a todos y a
todo. A veces, como Catalina Emmerich, decia que °‘vigjaba”. ;iEran puramente
imaginarios sus viajes? La verdad es que daba la impresion de haber viajado mucho. Si
se le hablaba de Rusia o de América, parecia que ella las habia sobrevolado y que
estaba de vuelta. Lo mismo ocurria con los acontecimientos del pasado, por ejemplo,
conversaciones anteriores de las que citaba pequefios detalles totalmente olvidados
para ti. Y diré que tenia a veces como una vision confusa, a veces muy exacta, sobre el
destino de alguien o el porvenir de una nacion. Esta banal palabra de “presencia” tenia
para ella su pleno sentido. Marta estaba, aunque moribunda y solitaria presente a todos
y en todo, y esto tanto mas cuanto ella estaba en un cuerpo desvanecido, ausente de
todo y de todos.

Ya he dicho que era jovial, mas bien que alegre, que le gustaban las bromas, que tenia
muy buen humor. He recordado su voz tenue y grave, su canto de pajaro, su melodia.
¢ Qué es la poesia separada de todos los poemas? Una inmersién repentina, tierna o
melodiosa en eso en que consiste el misterio de una cosa, de un paisaje, de una
aventura, de un destino. Y se ha hecho notar que una ruina, una columna quebrada
contra el cielo azul, una vida interrumpida, una frase inacabada tienen mas poesia
inmanente que algo acabado. El dolor mas que la alegria. Por eso la elegia es
tentadora. Y también se ha dicho que la poesia no depende del volumen o de la
cantidad. A veces un pequefiisimo cambio de silabas, un copo de nieve, una simple
vocal torna de pronto poética una palabra, como un silencio o0 una sonrisa en el rostro.
Una nada puede todo. El lector comprende que una sola palabra de Marta podia
cambiar un destino.

Los dias de Marta Robin han transcurrido silenciosos en un paisaje que fue
contemplado largamente por un poeta: Esteban Mallarmé, que habité en Tain-et-Turnon
antes de subir a “Rue de Rome”. Estoy seguro que Marta hubiera preferido Lamartine a
Mallarmé. Imagino el momento en que Mallarmé y Lamartine, yendo a ver a Marta como
a una pitonisa, se encuentran en su casa. Les veo sentados en este calabozo, el uno a
la cabecera y el otro a los pies del lecho, como los dos angeles de la Resurreccion.
Lamartine y Mallarmé disputan entre si sobre la naturaleza de la poesia, afirmando el
uno que el lenguaje poético debe buscar la mas perfecta transparencia, sosteniendo el
otro que es preferible que cada palabra sea opaca. Marta les oye e intenta conciliarles.
Les cita las palabras del Evangelio: "Hay muchas moradas”. O también les recuerda lo
que habia dicho a Couchoud referente a Pascal: "No la buscariais (a la poesia) si ella no
os hubiera ya encontrado". No hubiera sido dificil hacer comprender a ambos poetas
que la poesia es vecina de la mistica, ya que el ultimo fin del poeta es introducirnos en
un universo presente en el interior de este universo y en el que ha caido.

Otra palabra que me viene a la mente cuando intento hacer la semblanza de Marta, es
delicadeza. Delicado es, segun el diccionario, lo que es tierno, deébil, lo que es fragil.
Mientras fue joven, Marta sobresalia en los trabajos de bordados. Estaba hecha para
manejar bolillos, la lanzadera, la aguja, con la fina atencién que Vermeer de Delft da a
“La encajera”. Le gustaban los calados, las miniaturas, los vaciados. Como muchas
personas enfermas o deficientes se sentia atraida por las debilidades, hermanas de su
debilidad. El ser delicado se presenta ante el otro como vulnerable, influenciable y débil,
capaz de ser desconcertado por un soplo. Esta delicadeza podria ser anestesiada por el
dolor del que se sabe que nos vuelve insensibles para el dolor del otro. Ella, que no
tomaba ningun alimento, se interesaba por los sabores y por todos los detalles de la
comida, Cuando una amiga volvia de viaje le preguntaba: "; Qué has comido? Cuéntame
el menu". Temia que su visitante tuviera hambre o frio, que no estuviera comodo; era
divertido oirle hablar de los platos que le gustaban y que no podia comer. El olor del
chocolate le daba nauseas, decia. Como yo le hiciera la confidencia de que no tenia
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apetito, me dijo: "No tiene mas que suponer que no es Vd. quien come, sino que soy yo
la que come en su lugar"; lo que en su boca era una gran ironia

He dicho que Marta raramente daba consejos concretos, respuestas categoricas, y que
frecuentemente uno salia de su cuarto irritado por su silencio; y que esto se debia a su
delicadeza, sin duda: siempre proponia las soluciones entre paréntesis: (¢, No podrias...?
¢ No habra modo...? ¢ Quizas fuera posible...?)

Siendo tan poco locuaz sobre si misma, habia recibido en el mas alto grado ese poder
del corazén de sentir, de amar, tan singular que no tiene término propio en ninguna
lengua. Me decia: "Doy gracias a Dios por haberme hecho sensible". He aqui, por
ejemplo, las lineas que dicté para una amiga: "Escucha en el fondo de tu corazén a tu
pequeia Marta que te ama y se une a ti en el amor del Padre y del Hijo y del Espiritu
Santo, en nuestra mama querida. Ella te abraza tantas veces cuantas estrellas hay en el
cielo y pequenas margaritas en los prados, que abren sus pequefias corolas de corazon
de oro bajo la ventana de tu pequefa amiga".

¢, De donde extraia esta sensibilidad? Sin duda de ese movimiento de su sangre, el solo
remolino que no cesaba de agitarse en ella y del que percibia mejor que nosotros el flujo
y el reflujo.

Me habia impresionado su inteligencia del pecado. Sobre ese asunto, antafo vedado,
hoy prostituido, que es la sexualidad en sus formas aberrantes o normales, le pregunté:
"¢ Quién tiene la experiencia del sexo, el libertino o el asceta, Pascal o don Juan?"
Simone Weil ha escrito que solo la pureza tiene el poder de comprender la suciedad.
Hablando de esto con Marta, que recibia con extrema simpatia a los “pecadores” he
comprendido que hay dos maneras de conocer: la experiencia en sentido vulgar y el
acto de la mente y del amor por el que se capta la esencia. De la confidencia de una
prostituta, Marta tomaba sobre si la sancion, el dolor inmanente a la falta. Ella conocia el
pecado mejor que la pecadora. Ella, que habia recorrido en todos los sentidos el mundo
de la tentacidén, que conocia sus escalofrios, especialmente los de la desesperacion,
ella, que me decia que no debe ponerse veneno en la mesilla de los que sufren
demasiado; ella, que habia sentido la tentacion del suicidio, que se preguntaba cada
manana: "jtendré aun fuerzas?", tenia la experiencia de la debilidad.

Me doy cuenta de que he olvidado lo esencial al hablar de la poesia. Parece que he
dado a entender que la poesia era luminosa. Pero la poesia mas profunda, como se ve
entre los griegos en sus tragicos, y entre los hebreos en el libro de Job, no llegaria a la
perfeccidn si no explorara el reino de las tinieblas, el mundo infernal, los territorios de la
miseria y la condenacion, ante lo que nuestra cultura ensefia a volver la vista. Victor
Hugo tuvo el coraje de hablar de Los Miserables. Ha sido poco seguido. Existe, sin
embargo “Le Soleil de Satan”. Marta no habia leido ni a Bernanos ni a Dante, mas
hubiera reconocido a sus hermanos en estos poetas que han explorado las tinieblas,
con esta diferencia: que éstos hablaban de lo que ignoraban y ella hablaba de lo que
sabia. Cuando se haga la historia de este siglo con dos inmensas guerras y en el que el
horror va en aumento, se patentizara su caracter tragico a la par que su inconsciencia
de la tragedia. Parece extrafio que, en la hora en que una gran parte de la humanidad
esta subalimentada, en que la amenaza de la destruccién pesa no soélo sobre las
naciones enfrentadas entre si, sino sobre toda la especie humana, (cuando los muertos
en un nuevo conflicto se contarian por centenares de millones) sea también la época en
la que se habla también del crecimiento del consumo y el confort, en la que desfilan por
las pantallas imagenes de fiesta, en la que todo parece invitar a la felicidad. Cuando la
tragedia estd presente en nuestras puertas como jamas lo ha estado sobre la tierra;
también como nunca volvemos a otra parte los ojos. A tal punto que cuando leemos el
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Evangelio, nos saltamos los pasajes en que lo tragico es recordado con insistencia: el
Evangelio del fin de los tiempos, el Evangelio del Juicio Eterno.

En las conversaciones hablaba de todo y de nada: de las penalidades inherentes al
trabajo de la tierra, de la cria del ganado, de la venta de los terneros, del retraso de la
primavera, del pedrisco; mas frecuentemente de las enfermedades, de las consultas al
médico, de remedios caseros; sobre todo de casos desesperados. Marta escuchaba y
daba esperanza. Con los grandes del mundo trataba de pequena y de alta politica, con
los curas y religiosos de casos de conciencia, con los obispos de la Iglesia. Marta
recibia igual a un analfabeto que a un principe.

Todo era secreto, pero me permitiran, pienso, algunas indiscreciones en las que se
podran ejercitar mas tarde, como La Bruyere en Los caracteres, los que indagan en lo
sobre-entendido, en las claves.

Yo le hablaba inevitablemente de mis colegas. ;Me atreveré a decir que Marta sentia
preferencia por Jean-Paul Sartre? Me solicitaba detalles sobre Madame Simone de
Beauvoir, de la que yo no sabia nada, sino lo que ella misma cuenta en sus libros. De
esta tal me decia: "Rezo por ella, pues no ha acabado su obra". Con su menuda voz de
pajaro pronunciaba Merleau-Ponty cantando las silabas y afadia: "Este no acabara".
¢, Qué queria decir? No lo sé.

Se interesaba por las esposas, por las hijas de personajes conocidos. Porque ella sabia
lo que era el sufrimiento, me preguntaba por Ana de Gaulle, de quien habia adivinado
ser el angel doloroso del General. "Ambos se parecen", decia. Su punto de vista en
estos juicios era el de la eternidad y no el de lo efimero. Situaba a los responsables en
el misterio del mal, del dolor y de la redencion. Pero no hablaba de estas cosas
insondables como hablamos nosotros, pues nosotros no nos sentimos directamente
afectados por la salvacion de los otros, en lo que podemos lavarnos las manos: la
salvacion del otro concierne a su propia existencia. El conflicto entre el bien y el mal no
era para ella, como es para nosotros, un espectaculo. Era una batalla en la que ella
estaba en primera linea. Y, como he dicho y ella lo pensaba, la batalla en la que quizas
estaba comprometida en solitario, ofreciéndose para la expiacion.

De un hombre de Estado de primera fila me decia a veces —lo que parecia presuntuoso—:
"Le desapruebo totalmente". De un ministro en ejercicio me decia: No os preocupéis, se
desvanecera"; para lo que no creo que se necesite la profecia pues la politica es el
lugar de los desvanecimientos. De otro ministro me decia: "Estan hartos de él". De otro:
"No ha cambiado todavia a los que le rodean" De otro: "Esta dividido; a veces dice si, a
veces, no". De un hombre de Iglesia: "Es demasiado diplomatico. Recuerde a san
Pedro. También quiso ser diplomatico con la criada y no se puede decir que esto le diera
resultado". Sobre un personaje de nuestro tiempo, que fue muy amado y muy
contestado, he recogido este juicio que resume su método soberano y sublime: "Jamas
me ha hecho sufrir ante Dios".

Conozco un caso singular en el que se metio a estratega. Antes del 10 de mayo de 1940
habia hecho saber a un ministro catdlico del gabinete de Reynaud, M. Carpentier de
Ribesque, que si Hitler se decidia como en 1914, a “pasar por Bélgica", seria
"imprudente" entrar en Bélgica; que se debia esperar a los tanques alemanes en
nuestras fronteras. Idea aldeana, idea del terrufio que era compartida silenciosamente
por el pueblo. ElI mejor critico militar actual, Liddell Hart, ha hecho el mismo reproche al
general Gamelin. Me he dado cuenta de que con frecuencia la facultad profética es mas
sencilla de lo que se piensa; consiste a menudo —como hacia Jeremias en su tiempo—
en dejar hablar en nosotros mismos al buen sentido. Pero basta leer la historia de las
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guerras para constatar que el buen sentido y la estrategia no estan de acuerdo
facilmente.

En mis conversaciones por el mundo he encontrado espiritus muy agudos quienes con
alusiones, con reticencias, con términos elegantes machacan gentilmente al préjimo
ausente. También he conocido a otros que devaluan la alabanza repartiéndola sin
distingos sobre todos. jQué dificil conseguir la medida y el equilibrio cuando se habla de
los demas! jQué raro es, para hablar con Nietzsche, dar el acorde fundamental y no la
efimera nota discordante! Estas experiencias me han ayudado a comprender mejor lo
que Marta tenia de propio en sus conversaciones, que eran su trabajo ordinario, su
oficio. Hablaba de unos y de otros; de los presentes y de los ausentes, de los grandes y
de los pequefos con mesura, con nobleza, con prudencia aldeana, pero también con
autoridad. Me dejaba sorprendido ese tono de autoridad en algunos juicios sin
apelacién: "Le desapruebo”. "Esta equivocado". Pero cuando con aquella voz tan dulce
susurraba una palabra perentoria, el juicio se envolvia en indulgencia. Me habria
sentido feliz de saberme juzgado por ella, pues adivino que en el mismo momento seria
besado en la frente, consolado y salvado.

Acostumbraba a citarle los “misticos” actualmente vivos y de quienes yo habia oido
hablar. Marta no hacia ningun comentario. Ya habia caido yo en la cuenta que no
procede hablar de Turena a Condé. Los leones se saludan con la melena. Gentilmente
parecia decirme Marta: "; Es que no soy suficiente para Vd.?" Marta pensaba que cada
uno debe arar su surco sin mirar al del vecino.

jCuantas veces en su oscura celda, yo pensaba en Marcel Proust, diciendo para mi la
frase que llevaba en mi corazén, porque con ella me habia consolado en mi cautiverio!
"Cuando era nifio, ningun personaje de la Historia Sagrada me parecia con tan mala
suerte como Noé, por tener que estar encerrado en su Arca durante cuarenta dias del
Diluvio. Mas tarde estuve a menudo enfermo; y durante largos dias tuve que quedarme
en mi Arca. Entonces comprendi que jamas Noé pudo ver tan bien el mundo como desde
el Arca, a pesar de que estuviera cerrada y que fuera de noche en la tierra".
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6. UNA CONVERSACION SOBRE DIVERSOS TEMAS

“‘Que nadie se imagine a Platon y Aristoteles con grandes togas de pedantes. Eran
estos tipos honestos y, como los demas, bromeaban con sus amigos” (Pascal).

Es probable que en el afio 2000 los libros contengan minicasetes que haran oir la voz
de sus autores; esto seria una resurreccion. ;Como nos gustaria oir las inflexiones de la
voz de Jesus en el sermén de la montafa o en el discurso de la Cena! Los signos
mudos grabados en la roca, escritos en el papel dan al pensamiento una perfeccion
postiza. Este retrato de Marta seria infiel si no intentara yo haceros escuchar el sonido
de su voz cantarina o mas bien su estilo de conversar con su visitante invisible.
Después de haberla oido sin verla, yo tomaba el pincel e intentaba reproducir su
semblante palido, su forma desvanecida. Tomaba nota de sus palabras, sus agudezas,
sus formulas, los frecuentes silencios y pequefias sonrisas, las idas y venidas, los
rodeos de esta conversacion en la que se entrelazaba tiernamente lo familiar y lo
sublime. Yo me recitaba estos versos de Victor Hugo:

“Sed por un instante un pajaro posado
que no cesa en su canto sobre la fragil rama,
aunque ésta se doble, pues sabe que tiene alas”’.

Asi saltaba de un tema a otro, de rama en rama. La conversacién de hora y cuarto
relacionaba la tierra con el cielo. Job escribio: “Me ha llegado una palabra. Mi oido ha
escuchado un susurro. Oi una voz que dulcemente susurraba”.

YO: Bien, Marta, ¢como te encuentras esta mafnana? No comes, no bebes, no duermes.
¢ Vaya vida aburrida!

ELLA: Me gustaria mucho poder comer, poder beber algo. Me compenso imaginando el
menu.

YO: Eso mismo haciamos en nuestra cautividad.

ELLA: ;Sabe Vd. lo que he hecho esta semana precisamente? He preparado unos
pasteles para los prisioneros, no para los de la guerra; para los condenados. Temo que
uno de ellos sea ejecutado... Pues bien, me imaginaba que las cosas que yo ponia en
los paquetes de mis prisioneros, las comia con ellos. Pero ¢qué comi6 Vd. ayer tarde o
esta manana? ;Qué tiene para mediodia?

YO: Apenas he puesto atencion.

ELLA: Es un error. Yo me acuerdo bien de los olores y perfumes. Siempre me ha
gustado el café. El chocolate lo encuentro insipido.

YO: ;Sabes, Marta, que cuando cuento a algun colega mio que ni comes ni bebes nada,
me responde que es imposible, que seguramente te deslizas por la noche hasta la
despensa y coges algo de queso o algo de agua para beber?

ELLA: Su amigo no va descaminado. No doy importancia a estos ayunos a los que me
ha sometido Jesus. Estoy en mi granja y habito en la casa de mi padre; tengo vacas. Si
pudiera beber la leche de mis vacas no me privaria de ella.

Pero mejor que hablemos de otra cosa. Vd. estuvo este afio en el Concilio. Cuénteme
algo de lo que alli se hace. ¢Si supiera Vd. como rezo por los obispos y el Papa!l... Me
ofrezco sin cesar por el Concilio. Temo que la fe se esté perdiendo en el mundo.
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YO: Ya sabes que el trigo se mezcla con la cizaia y que no hay parto sin dolor. El
Concilio obedece a esta ley. Mientras uno esta enredado en las discusiones, en ese
vayvén, cuando se ve el hormiguero de los obispos en el interior de la basilica de San
Pedro, sobre todo, cuando se piensa en todo lo que sucedié antiguamente en los
concilios de los primeros tiempos de la Iglesia, en los que hubo luchas, con frecuencia
sangrientas, y en los que no obstante de estas luchas salia una formula que es como un
diamante... entonces, Marta, uno no se admira demasiado.

ELLA: Me pregunto muchas veces si, después del Concilio, no se vera crecer la fe en el
mundo y disminuir la fe en Dios. No oiga hablar gran cosa de sufrimiento y de pecado. Al
dolor ni se le mienta... Lo que no impide que exista. Ni tampoco que exista el pecado. Y
;el Purgatorio?... Pues sera necesario pasar por alla.

YO:Y, ¢si nosotros hablaramos un poco del Purgatorio?

ELLA: No me querria pasar por alto esta experiencia y sin embargo no la tendré. No me
gusta el término purgatorio; me hace pensar en las purgas que me daban de nifa. El
Purgatorio no es un purga. Es algo grande y serio. Yo diria una cosa noble. Son
sufrimientos, pero sufrimientos de amor, de verdadero amor, de puro amor. Las almas
intentan ir hacia Dios, se apresuran... pero no llegan. jSi vierais qué desgarron! Aun no
es su hora, que queda aplazada. Cuanto mas se desea salir, mas se busca entrar en el.
Se debiera llamar ‘purificatorio’. Todo debe ser purificado. Nuestras mismas intenciones
deben ser purificadas. Nunca sabemos si nuestras intenciones son perfectamente puras.
Teresa del Nifio Jesus, que era tan pura, ¢tenia siempre intenciones perfectamente
puras? Ya le he dicho que yo no deseo evitar el Purgatorio.

YO: Marta, ¢podriamos hablar de otra cosa? Nunca me has contado gran cosa de tu
juventud. ¢ Has ido al colegio? ¢ Qué has leido?

ELLA: Lei mucho cuando estaba en mi butaca, aqui al lado. Ya no podia andar. Me
traian libros de todo. Bordaba baberos y mas baberos. hacia baberos para poder
comprar las medicinas; no teniamos dinero. Mi padre, recuerdo, me hacia rabiar. Me
decia: “Marta, jhas ganado para esa medicina que tomas?” Poco después, para
curarme, han querido hacerme banos resinosos. Me metian en un horno. Yo llamaba a
aquello ‘mi cochura’.

YO: Pero tendras seguramente algunos buenos recuerdos.

ELLA: jComo no! Tengo buenos recuerdos. Siempre me ha gustado reir. También ahora;
me gusta mucho reir. Cuénteme, Vd. que sabe hacerlo, alguna historia que me haga reir.

—Guardo en mis alforjas algunas anécdotas. Son la sal de la tierra, el encanto de las
largas conversaciones. El profesor Mandor aprendié de Alain que el primer regalo que
hay que hacer a los amigos es una ‘historieta’. Recuerdo algunas historias que hacian
reir a Marta. Por ejemplo: la visita de un obispo a una ‘santa’. Un obispo se habia
enterado de que en un convento habia una monja santa; fue a toda prisa y dijo a la
portera: “Vengo a ver a la santa”. La portera, toda humilde, le respondié: “Soy yo,
monsenor” El obispo se volvio.

Otra historieta (que debiera habérsela contado a Luis de Broglie) se refiere al calculo de
probabilidades y al principio de indeterminacion. Cuando yo era alférez, castigué a un
tal Martin, soldado, por el motivo siguiente: “El soldado Martin estaba probablemente
borracho”. Mi capitan me llamé y me dijo: “Sefor filésofo, lo que Vd. dice es un absurdo.
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El soldado Martin o estaba borracho o no lo estaba. Lo que no puede ser es que
estuviera probablemente borracho”.

Marta comentd: “No castigue al soldado Martin”.

ELLA: En mi juventud teniamos veladas en las casas de los vecinos; se hablaba medio a
oscuras, los viejos fumaban sus pipas, los hombres dormitaban, los mozos jugaban a las
cartas. Mientras, nosotras jugabamos a la gallina ciega, al escondite y a otros juegos
populares. Al fin se danzaba. Me gustaba mucho bailar: la polka, la mazurca, le saut-de-
lapin y a veces el rigodén. jOh, como me gustaba bailar, cdmo me gustaba danzar!
Ahora ya no puedo.

— Después de un paréntesis comenzd a hablarme de nuevo de las almas. Me decia:

“él... él". ¢ Quién era “él"...?

ELLA: “El” siempre esta ahi para destrozarlo todo. Esto se derrumba. Va hacia el caos.
Otras veces los religiosos confesaban a las religiosas. Oigo decir que ahora algunos se
casan entre ellos.

Y Marta se echaba a reir con una especie de piedad y horror.

ELLA: Vd. que es de la Academia, que es, segun creo, donde se define el sentido de las
palabras, ;me puede decir si habéis llegado a la palabra ‘faire’ (hacer)? Hay algo que
no entiendo. Se hace un guiso. Se hace el bien. Se hace el mal. Pero ¢ por qué se dice
hacer el amor?

YO: Marta, me preguntas por la mas indefinible de las palabras, una palabra que sirve
para todo. Yo te responderia que hacer muchas veces quiere decir actuar. Hacer el
amor es amar con el cuerpo.

ELLA: Bueno.. ;Ddénde llegais en vuestro diccionario? 4 Os acercais ya a Zorobabel?

YO: Hemos pasado ya “chien’? (perro) y “cholestérol” (colesterol). Pronto llegaremos a
la palabra “comunion’.

ELLA: jComunidn! jOh, como me gusta esa palabra! jComunion! Vd. debe decir que
comuniéon es mas que ‘union’. que es ‘union total’, para siempre. Es la alianza, la
fusion... A propdsito, ¢se acepta a las mujeres en la Academia? Me hubiera gustado
sentarme en ella. Pero mi padre me dice con frecuencia: “Marta, Marta, no se llega al
cielo desde un sillon”. Mas ya que hablamos de la Academia, digame todavia una cosa.
Cuando Vd. fue propuesto, habia otro opositor que pensaba ganar, y oi decir que él
habia preparado unos pasteles. Me gustaria saber qué paso6 con aquellos pasteles. Me
gustan tanto los pastelitos!

Después de este rodeo la conversacion se elevo hacia las alturas. Marta se dirigio al
padre Finet, que estaba en la oscuridad. “; Recuerda Vd., padre, como le conoci? Vd.
habia venido a traerme un cuadro de la Virgen atado con cantidad de cuerda. Entré en
mi habitacion. Yo le habia visto a Vd. seis afios antes de su llegada aqui, durante la
catastrofe de Fourviere, cuando era vicario de San Juan. Le llegué a ver con los
bomberos y entre escombros cuando Vd. socorria a los infelices que estaban bajo las
piedras. Le habia visto antes de verle. Por ello le reconoci.

— Como me parecia que entreabria la reja de las confidencias intenté que me informara
sobre sus experiencias, sobre lo que llamo “fenomenologia” mistica.
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ELLA: Es totalmente diferente de lo que Vd. imagina. Es mas evidente que la presencia
de Vd. aqui. Antes, cuando yo tenia visiones de la Pasion, podia distinguir la expresion
de tal o cual rostro al paso de Jesus y oia hasta las burlas de la turba. Ahora voy mas a
lo interior, estoy toda interiorizada, no veo nada absolutamente; estoy en comunién con
lo profundo. He abandonado los atributos y me hundo en la Esencia.

YO: Pero, ime permites una pregunta mas? Tu no has llegado a la Esencia, —como
dices— de golpe. Ha habido una ruta, un camino, una subida como dicen los libros de
mistica, por ejemplo Santa Teresa de Jesus o San Juan de la Cruz.

ELLA: No he leido nunca esos libros. Ademas no me gusta leer. He tenido visiones
imaginarias en las que veia las cosas fuera de mi. jSentia entonces una angustia...! En
estos asuntos no se esta nunca absolutamente segura. Sin embargo, hay casos en que
hay certeza, yo diria evidencia. Es cuando Dios obra lo que El hace. Entonces Dios
hace todo.

Al principio, yo tenia mis dudas, pues todavia estaba en las imagenes. He superado las
imagenes. Ahora estoy, os lo repito en los atributos... y aun me atrevo a decir, he dejado
los atributos de Dios para hundirme en lo que Vds. llaman la Esencia. Es mas, he hecho
un progreso en el interior de esta Esencia.

YO: Permiteme hacerte una pregunta indiscreta, pero corriente. ¢ Tienes durante estas
experiencias la impresion de que tu alma se desprende del cuerpo?

ELLA: No puede decirse que el alma se separa del cuerpo... Es arrebatada... algo
extrafio. Dios se manifiesta al principio por el temor. jEs algo tan nuevo... Tan
inexpresable! Después se pasa a una paz que es un estado, algo mas alla del tiempo.
No se puede fechar, no se puede saber en qué momento se ha producido esto. No sé
cémo decirselo. Una esta fuera de si misma y en si misma. Una es arrebatada por el
amor. No inevitablemente. Esto puede suceder o puede no suceder. Por ejemplo:
después de comulgar sucede que siento una renovacion pero no necesariamente en
cada ocasion, pues puede ocurrir también, fuera de la comunion.

Intenté hablarle de los fendbmenos que estan ligados al misticismo: las visiones, los
éxtasis, la levitacion, la lectura del pensamiento, etc. Insisti sobre el fenémeno del
“anillo de oro” que consiste en que el mistico cree ver un anillo de oro en su anular.

ELLA: Si, he conocido estas cosas; eso es superficial. Hace falta superar todo eso sin
tantas historias. Me habla Vd. del anillo de oro. Lo he visto en mi dedo creo que una
docena de veces. Pero dejadme que os diga que si es bueno tenerlo, es aun mejor no
tenerlo. Eso que Vd. llama vida mistica estd en Vd. igualmente que en mi. La vida
mistica consiste en intentar ser uno con Jesus.

Hablemos de otra cosa. Nosotros nos parecemos. Vd. esta clavado al pensamiento
como yo estoy clavada al dolor. jVamos! Debemos intentar desclavarnos, distraernos.

Pero ¢, qué hora es? Para mi siempre es de noche y es siempre el dolor...
¢ Por qué no hablamos un poco de sus libros? ;Esta Vd. escribiendo siempre? Me
hacen leer sus libros. ;Puedo confesaros que su estilo lo encuentro laborioso? El otro

dia quise que me leyeran el libro que ha escrito sobre “El amor humano”. No tengo que
darle consejos, pero no podréis negarme que es algo oscuro. No debe Vd. intentar
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escribir bien, demostrar elocuencia. Déjeme decirle que la elocuencia es muy diferente
de la palabra. La elocuencia es humana; la palabra, divina.

La ignorante Marta no sabia que estaba transmitiendo un consejo viejo como el mundo,
y que un clasico de todas las lenguas, reflexionando sobre el lenguaje, ya habia dado.
Platon, antes que Marta, habia dicho que los vocablos son como pantallas que nos
impiden escuchar la palabra continua, ese dialogo que el alma no cesa de tener consigo
misma. El arte de hablar con elocuencia y el arte de escribir con retdrica son sustitutos
del pensamiento. Se trata, si se quiere escribir bien, de dejar explayarse a la palabra
interior: eso que llamamos conversar. En su oscura habitacion Marta no dejaba de
conversar.

En resumen, haria falta hacer con la elocuencia, el lenguaje y la retérica lo que ella
hacia con los estados misticos, lo que era su método universal: ir mas alla.

Quiero decir otro de sus consejos a los escritores, oradores y profesores, dramaturgos y
cineastas. Estaba yo en apuros porque tenia que dar un curso sobre un tema que
conocia mal. Todo profesor, todo diputado, todo ministro conoce este género de
tormento. Uno no puede saber de todo ni prever todo. Hay en tales casos el recurso a
esos artificios, conocidos por los sofistas, que se ensefian a los estudiantes de
oposiciones y que hacen que los escoliastas engendren escoliastas.

Marta no dudé. Inmediatamente me respondié: “Es muy sencillo. Vd. debe fijarse en un
tema que conozca bien. Y después transportar. Los que se ejercitan en varias artes
conocen el secreto de la transposicion. Los pintores proyectan en el lienzo lo que canta
un vocalista, otros reproducen musicalmente la cambiante inmovilidad de los colores.
Los novelistas transportan: no escriben jamas sino una sola novela. Los predicadores no
hacen sino un solo sermon y los ministros un solo discurso”.

Como veia que Marta condescendia en darme lecciones y animos, le confesé, como
habia hecho antes con Couchoud el desaliento del escritor que, después de reunir
fichas, notas, documentos, tiembla ante la cuartilla en blanco. Entonces ella
simplificando todo, 0 mas bien sublimando a su estilo todo, me dijo: “Para escribir bien,
para hablar bien no necesitais mas que una cosa: ser absolutamente Vd. mismo”.

Y me acuerdo que otro dia, queriendo definir al Papa Pio XllI, por el que sentia una
secreta, tierna y atenta admiracion, me dijo con una voz muy dulce y sin dudar de que
fuera un ideal irrealizable: “Es tan transparente, es ya todo...”

Naturalmente intenté preguntarle sobre el porvenir de la humanidad. Pero ella siempre
apartaba estas cuestiones curiosas. Sin embargo tomé nota de alguna de sus ideas que
parecian escaparsele sin que ella quisiera: “La victoria del mal ira acentuandose durante
algunos anos. Fijaos en Alemania: creo que va a buscar su futuro al lado de Rusia. Los
americanos estan demasiado lejos y no son seguros. Asi, los alemanes se pondrian de
parte de Rusia (y nosostros haremos sin duda, también lo mismo)”.

Durante los sucesos de 1968: “iSi supierais como he rezado, cdmo he suplicado para
que no se vierta ni una sola gota de sangre! jPara que no intervenga el ejército! He
estado muy temerosa de la intervencién del ejército. Cuando el General ha buscado el
apoyo del ejército, yo tenia miedo de que viniera y cercara Paris. Entonces supliqué. Me
ofreci a Dios. Yo no sé otra cosa que ofrecerme, sufrir. Pero tengo la conviccion de que
cuando Francia llegue al limite, entonces se producira una intervencion de Dios”.
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“iLa bomba atdmica! Cuando se piensa que pronto la tendran las naciones pequefias, y
que bastan dos locos para trastornar todo... Intento cargar sobre mi el pecado del
mundo. Tal pecado es espantoso. Es horrible pensar lo que los hombres han hecho de
su libertad. jQué descontento estara Dios! ¢ Cuanto tiempo durara esto?”

“Sufro en mi cuerpo y en mi espiritu mas de lo que Vd. puede imaginar. También yo
tengo tentaciones terribles. Y comprendo que no conviene dejar veneno sobre la mesilla
de noche de los enfermos”.

Fue aquel dia cuando me habl6é de ése a quien no nombraba nunca y cuando me dijo:
“iEse tal! jGracias!... Le conozco, es muy inteligente. Y, jsi Vd. supiera qué bello es!
Dios le ha dejado su belleza, su grandeza. Es astuto. Busca el lado ridiculo. Cuando tu
le coges por un lado, he aqui que viene por el otro... Pero sabe muy bien que esta
derrotado. De veras, su oficio no es muy interesante”.

YO: Luego ¢ tu tienes relaciones con él?

ELLA: jOh! No propiamente relaciones. Me limito a sufrir sus ataques. Varias veces me
ha sucedido que he visto su rostro. Ya os he dicho que es bello de verdad. Pero no
puede afirmarse que su rostro sea claro. Mas bien habria de decirse que deslumbra.
Siempre esta rabioso. Pero cuando aparece la Virgen no tiene sobre ella ningun poder.
La Virgen en tan bella... no s6lo en su rostro, sino en todo su cuerpo. En cuanto a él, es
capaz de imitar todo: imita hasta la Pasién; pero no puede imitar a la Virgen. No tiene
poder sobre ella. Cuando la Virgen aparece, jsi vierais qué voltereta...! {Os moririais de
risa!

YO: Y los angeles, Marta?

ELLA: ¢ Los angeles? A Miguel le veo con su espada, con su escudo. También he visto a
Gabriel. Es alto.

YO: ;Se te puede preguntar cuales son tus santos preferidos?

ELLA: Amo a Juana de Arco. Para ella Jesus y la Iglesia son lo mismo. Esto no tiene
dificultad. Os diré que lo que prefiero de Juana de Arco, no son tanto sus combates, sino
su suplicio. Cuando afirmé que una vez muerta todo el mundo la amaria, no se
equivoco. Esto me trae al pensamiento las palabras de Jesus: “Cuando sea elevado
sobre la tierra, atraeré a todos hacia Mi”.

YO: Y Catalina de Siena, ¢te han hablado de ella?

ELLA: Pienso que era muy distinta en el plano politico. Yo sé de donde le venia la
fuerza. Era menos de su palabra que de su sangre. Si en nuestros dias yo intentara
imitarla y partiera hacia Roma, terminaria en una comisaria.

He oido que un erudito arabe, no pudiendo resolver un problema de filosofia, leia y
releia el Coran, frunciendo el entrecejo, a causa de un acento puesto sobre una palabra,
el cual oscurecia todo. Su mujer, que estaba a su lado, soplé. El acento era una mota de
tabaco. Marta soplaba mis motas de tabaco; me hacia pensar en esta observacion que
hace tiempo lei en un filésofo inglés: “Levantamos nosotros el polvo y después nos
quejamos de no ver’.

Al fin de la conversacion, Marta tomé la palabra y me dijo: “Vd. me ha estado
preguntando, ahora soy yo quien le pregunta. Vd. ve con frecuencia al Papa Pablo VI, y
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yo tengo curiosidad de saber como se encuentra. Creo que debe aconsejarle que sea
firme. En el fondo todo el mundo esta con él, pero no se da suficiente cuenta de ello.
jAh! Si supiera decirnos después del Concilio las verdades fundamentales, aquellas de
las que tenemos mas necesidad. Si le ve Vd., digale que estoy siempre a su lado.
Digale sobre todo que comprendo sus angustias, sus tentaciones. Y cuando hablo de
tentaciones, sé lo que me digo. Pienso que él cuando se siente cansado tiene la
tentacion de presentar la dimision, o si se siente enfermo, o si cree que las fuerzas le
van a faltar. Hace falta que Vd. le repita sin cesar que tiene todavia tiempo ante él, que
no debe dimitir. Cuando Juan XXIII fue elegido Papa, yo estaba segura de que Mons.
Montini le sucederia. Creo que permanecera algunos afios entre nosotros, pues no veo
ningun otro obispo capaz de reemplazarle. Vuelvo sobre sus tentaciones. Digale que yo
las conozco peores. Hay dias en que no puedo mas. jTengo tantos deseos de ir a
Dios!...

El padre Finet me habia contado el especial dialogo que tenia con Marta los viernes:
“‘Padre, Vd. sabe que hoy es viernes. Tengo la sensacién de que no tendré valor, que no
aguantaré. Y oigo una voz que me dice: Continua, Marta debes morir con las armas en
las manos”.

ELLA: jDesearia tanto morir! Pero el padre no me da permiso. ¢No es asi, padre? (Lo
decia gentilmente, afectuosamente, volviéndose hacia él que estaba en la oscuridad).
¢ No me permite Vd. morir? (Silencio del padre Finet) ; Cuando me lo permitira Vd.?

YO: A mi juicio, Marta, lo que es penoso en la muerte no es el morir. La muerte no nos
trae un mal. Es el juicio. Es eso de encontrarse solo ante Dios...

ELLA: Se suele decir con frecuencia que no se puede ver a Dios sin morir. Pero en
Jesus se ve a Dios y no muere uno; se ve a Dios y se vive.

YO: Marta, ;me puedes decir como imaginas lo que te sucedera cuando mueras?

ELLA: Para mi no hay demasiada diferencia entre la vida que llevo al presente y la vida
después de la muerte, excepto el sufrimiento. Yo estoy ya un poco como se esta en el
cielo, con el anadido del dolor. Pero estad tranquilo, una vez alli, no me olvidaré de los
que he amado. Los tomaré conmigo. Yo no estoy con quienes amo, soy ellos. ;Me
pregunta Vd. qué anhelaré hacer cuando haya muerto? Bien, os lo voy a decir: brincar
(gambader).

Vuelto a casa, me preguntaba qué podia significar esa palabra gambader que oia por
primera vez de su boca. Gambader, me decia yo, significa retozar, hacer cabriolas, dar
brincos. ¢Qué querria decir Marta? Ademas me habia dicho: “Cuando haya pasado al
otro lado, creo que estaré mas ocupada que en la tierra. Estaré de cabeza, pues hasta
el fin del mundo habra tanto que hacer...” Pero Marta habia cambiado de asunto y, de
pronto, me dijo: “4 Por qué no hablamos un poco de pintura? Me parece haber oido que
Vd. pinta cuadros. Me gustaria saber sobre qué temas. jHe amado tanto la luz! jEs tan
bella la luz!” Pronunciaba la palabra luz con alegria. Palabra que ella misma es
luminosa y que Marta hacia resplandecer.

YO: He tomado asuntos sacados de la Escritura. Como fra Angélico he pensado que la
pintura debia ser una especie de contemplacion.

ELLA: { Qué asuntos?

YO: Lo que me venia a la mente sin reflexiéon: Dios creando la luz, Dios creando al
hombre y la mujer, Dios creando la primavera, Dios creando el dolor, Abraham
inmolando a su hijo Isaac, Jesus y la samaritana. Ahora querria ejercitarme en el Via
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Crucis. Me parece que el rostro de Cristo, sobre todo el de Cristo en su ultimo dia, el de
Cristo al lado de su Madre, es el mas hermoso tema que puede existir para un pintor.

ELLA: Yo en vuestro lugar, si tuviera que realizar el rostro de Cristo, lo haria joven. Le
haria no demasiado sangrante. Recuerde que Jesus dijo a las mujeres de Jerusalén:
“No lloréis por Mi, llorad por vosotras” Y, esas pinturas que va Vd. a hacer ¢no podria
entregarnoslas al padre o a mi? Nosotros las expondriamos. Después posiblemente nos
las quedariamos.

Recuerdo haberle citado el texto de Pascal en “El Misterio de Jesus”, donde Pascal
hace decir a Jesus: “; Quieres que siempre me cueste la sangre de mi humanidad, sin
que tu des tus lagrimas?” Entonces Marta me dijo con voz inquisitiva: “4Pascal dijo
esto? “Si, Marta, Pascal dijo esto, le respondi. Y ella replicé: “La sangre y las lagrimas...”
queriendo dar a entender que ella sabia de ambas cosas, y aun de lagrimas de sangre.

— Recuerdo haberle hecho una ultima pregunta: “Marta, tu hablas de un Pentecostés de
amor. ;Coémo te imaginas ese Pentecostés de amor?”

ELLA: jOh! En modo alguno en forma extraordinaria. Lo veo como apacible, lento.
Pienso que se realizara poco a poco. Es mas, pienso que ha comenzado. En cuanto al
porvenir, Vd. sabe que se me atribuyen muchas ideas sobre el porvenir. No sé nada,
salvo una cosa: el porvenir es Jesus.

¢ Qué hora es? ;Es por la tarde? Siempre es de noche para mi. Vd. cenara con
nosotros. Oigo pasos en el salén. Debemos separarnos... Al Dr. Couchoud le dije: Ahora
un abrazo. Entre los que se aman sobran palabras, basta el silencio... Esta tarde tengo
mucho que hacer. Siempre ando retrasada con el correo... Pero pasad ahi, al lado...
Vais a tomar la cena conmigo. Va Vd. a sentarse a la mesa en el sitio donde yo me
sentaba con mis padres cuando era pequefa. Yo oiré el ruido de los cubiertos en los
platos.
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7. LOS DICTADOS

La mayor parte de los misticos nos son unicamente conocidos por sus escritos, o mejor
dicho por sus palabras que se recogieron en el tiempo en que no existia el magnetéfono
o los microsurcos. Jesus, que no escribidé sino una sola vez y esta en la arena, no nos
es conocido mas que por sus palabras. Segun Pascal, Jesus decia las cosas tan
sencillamente que parecia que no las habia pensado, y tan claramente que se veia bien
lo que El pensaba. Tal claridad, unida a tal sencillez, son admirables. Asi era el estilo de
Marta sin que ella tuviera conciencia de ello. Tenia el privilegio de ignorarse a si misma;
y nada mas bello en el mundo como el rostro de una mujer que no intenta gustar.

Marta no ha trazado mas que unas pocas lineas de propia mano. Su voz ha hecho
escribir mucho y hasta su ultima hora dicté su correspondencia. Desde sus 25 afios
habia tomado la costumbre de dictar al primero que llegase. Estos dictados se hallaron,
y por casualidad, después de su muerte en el fondo de un armario de su habitacion.
¢ Seran quizas publicados algun dia como se ha hecho con los comentarios del padre
Foucault sobre la Escritura o con los cuadernos de Simone Weil? Entonces se ejercera
sobre estos dictados la critica de las fuentes.

Yo he quedado sorprendido por esta masa disparatada, extrana, volcanica de
meditaciones, gritos del corazdn, visiones, sollozos. Hay paginas impublicables,
insoportables para la sensibilidad moderna; como son las exploraciones de la Gehenna
de fuego. Pero estas bajadas a los infiernos, ¢habrian desagradado a Virgilio o al
Dante? Por contraste he hallado visitas imaginarias y precisas a Tierra Santa, relatos de
la Pasion que son comparables a las visiones de Catalina Emmerich, a las que
Clemente Brentano dio forma y que iban a inspirar a Paul Claudel.

Los escritos que registran como en un magnetéfono el murmullo que fluye sin cesar de
la memoria son fatalmente monoétonos, como el mar o como el dolor. EI amor humano y
el amor divino se repiten sin poder traducirlos, porque son inexpresables en palabras.
Ademas la originalidad de Marta Robin no esta en el estilo, sino en ser pensamiento
encarnado; aqui el pensamiento no se separa de ‘la carne y de la sangre’. Con mucha
frecuencia la palabra nos sirve para disimular y exageramos nuestra alegria y nuestros
llantos. ¢ Quién puede proclamarse sincero? La unica prueba de sinceridad sera que el
poeta haya verdaderamente amado, verdaderamente sufrido por lo que él ama, que
llegue a realizar en su carne y sangre lo que ha cantado, como Péguy, quien, después
de haber cantado la muerte de los combatientes por la ciudad carnal cayd en una
batalla.

El estilo dictado por Marta era diferente de su palabra ordinaria, tan campesina, tan
concreta y tan sencilla. Pero esto nos sucede asi a todos y quedariamos sorprendidos si
hallasemos recogido lo que hablaba Bossuet o el mismo san Pablo. Cuando Marta
dictaba se despertaba en ella una segunda Marta mas oratoria. Era una Marta exaltada,
ardiente como el fuego. Pero el paroxismo es el lenguaje de la plenitud. He aqui una
carta a una novia que da idea de su estilo:

“He leido con mucho carifio y con mucha emocion tu carta tan sencilla y llena de amor
para todos a quienes deseas poder amar y que te son mas motivo de dolor que de
consuelo y amor. Pero Jesus que es vida de nuestra vida, velé sobre ti desde tu mas
tierna infancia y vel6 igualmente sobre el joven con el que haria te encontraras para que
formarais juntos, en el sufrimiento, es verdad, pero también en el gozo y en la
esperanza, un hogar, un verdadero hogar en el que os amarais intensamente, fielmente
por el sacramento y amarais a los hijos que Dios en su amor quiera concederos.
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Esfuérzate, mi pequefa, en superarte, sin mirar tanto hacia atras, sino al presente y al
porvenir, para vivir lo que no habéis conocido en vuestros respectivos hogares, y dar luz
en torno vuestro.

No puedo responder a todos los temas de tu carta, pero si te prometo rezar mucho por ti
y por tu prometido, por el acomodo en vuestro hogar para que encontréis una vivienda
digna, a la que los dos llevéis la alegria en la fe y en el amor”.

Marta hacia versos. Habia caido en la cuenta, sin duda, de que es mas facil hacer malos
versos que buena prosa, que nuestros mas bellos sentimientos se expresan facilmente
en unos alejandrinos, lo que tampoco ignoraba Voltaire, y que nada afadié a su gloria.
Las dos misticas francesas mas célebres en el siglo XX, Teresa del Nifio Jesus y sor
Isabel de la Trinidad, hicieron versos. Y recuerdo que Jacqueline Pascal, a los siete
afnos, consiguid ablandar con sus versos infantiles al terrible cardenal Richelieu:

Puesto que soy objeto del agrado divino

No tengo mal contento, pues no tengo deseos.
Todo de Dios me viene, y de todo me alegro.
A El recurro en todo, y mi alma a El confio
Porque a su corazén recurrir siempre puedo

Y no encuentro en la vida de qué preocuparme
A Ti, pues, Jesus mio, todo mi ser entrego

Y nada ya me importa, sino oir bien de Vos.

El pasado, el futuro en nada los aprecio,

En el actual momento el amor es mi ley.

Y con El a mi lado en nada titubeo.

Sublime precursor, El allana mi ruta,

Y de ninguna cosa, sino de amor entiendo

Y de éste vive mi alma como respiro el aire,

Mi corazdén palpita sin cesar en mi pecho

Mas la eterna alianza anhela mi deseo.

22 de octubre de 1936.

‘A veces me admiro de que en medio de tantos sufrimientos mi alma sea tan
melancdlica, tan extrafamente bella, con una melancolia que esta lejos de ser tristeza,
pues ella mantiene mi alegria, me da a Jesus, me entrega toda entera a su amor y pone,
al mismo tiempo, en el corazén y en los labios el desahogo necesario a mi estado. Por
esto, nunca el tiempo se me hace largo y jamas se me ocurre pedir consuelo o descanso
en mis dolores. Pero hay algo infinitamente mejor en mi que lo que hay de mi misma...
Esta Jesus, amor supremo e infinito que vive en mi y me sostiene en todas mis agonias.

Desde aquellos primeros favores de octubre de 1930 hasta hoy, cada semana se
confirman en mi las palabras de Nuestro Sefior y he sido llamada a vivir las diferentes
fases de la Pasion en las mismas horas en que Nuestro Sefor las vivio.

Cada jueves todo mi ser es oprimido por sufrimientos espirituales, angustias, tristezas,
dolores de alma, de corazon y cuerpo que van en aumento a medida que se acerca el
estado de agonia que invade todo mi ser. Un inmenso pavor trastorna mi alma que
sucumbe bajo el peso del pecado que ella soporta. El alma tiene miedo, mucho miedo.
Se siente sola, desolada, abandonada de Dios, con un vacio horroroso que de pronto el
infierno invade con sus horrores. Surgen los demonios para acentuar el espanto del
alma y empujarla al desconcierto en el que sucumbiria fatalmente si una gracia
especialisima de Dios no la sostuviera en esta espantosa soledad. Convertida en
pecadora, es aplastada bajo tal peso, apartada de Dios, rechazada de su presencia,
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entregada a todos los asaltos de los demonios que se ensafian con ella para detenerla e
impedirle aceptar la voluntad de Dios, cuyo apoyo no siente ya en absoluto. El cielo
parece definitivamente cerrado para ella. Horrorosas visiones la invaden para
encadenarla en el desaliento y ensombrecerla. EI Sefior me mostraba su cruz, que yo
veia interiormente, muy claramente. Era una vision totalmente interior, una vision del
alma, muy precisa, mas segura que la vision ocular, pues los ojos se pueden engafar.
Los ojos del alma no se engafan, pues hay algo que les obliga a ver. La vista del cuerpo
a veces puede tener fallos. Por defecto de vision creemos ver sombras. Esta vision del
alma es ajena a nosotros mismos, se impone al alma que no puede no ver, no podria
eludirla. El alma es objeto de una voluntad infinitamente superior, distinta de la suya.

Esta cruz, es decir, la cruz de Jesus, me parecia pesada, enrojecida por la sangre.
Jesus me la presentd, comprometiendome a tomarla; lo que yo acepté inmediatamente
cubriéndola de besos y abrazandola. En ese momento yo fui tendida sobre ella por el
mismo Senor Nuestro y clavada de nuevo. Me parecia: para siempre.

A veces yo conocia de una manera muy intima que todo lo que soportaba es querido por
Jesus y se cumple en mi por su voluntad amorosa. El mismo me carga en tal momento
Su cruz para que suba con ella al Calvario; la siento apoyar muy pesadamente sobre mi
hombro derecho que sangra a veces con el roce: mi ropa tiene sefiales de esto. Caigo
con Jesus en la via dolorosa, mi cuerpo es elevado bruscamente, cae brutalmente sobre
el colchodn; el dolor es inexpresable. Ademas de estas manifestaciones divinas, estan los
asaltos del demonio que se ensafa sin descanso en mi, se apodera de mi cuerpo y lo
zarandea brutalmente de un lado a otro. La cabeza choca con violencia contra los
objetos que rodean mi lecho, comoda de marmol, mesa... Arrebata a veces la ropa de mi
cama y hasta la almohada. Mi mama tiene que volver a colocarlo en su sitio. A pesar de
su furor y sus aparentes ventajas, jamas ha podido tirarme de mi cama; gracias —¢;hay
que decirlo?- a la intercesion verdaderamente maternal de la Virgen, unas veces
directa, otras de manera mas intima; gracias también a la proteccion de los angeles que
me asisten durante toda la pasién y me defienden del infierno.

Llegada al Calvario, durante los preparativos para la crucifixion, mi alma esta llena de
dolor y alegria, porque la voluntad del Padre se va a realizar perfectamente en mi. No,
no me atrevo a decir perfectamente, pues estoy siempre muy por debajo de su exigencia
de amor, por causa de mi miseria y mi extrema debilidad ante cada nueva exigencia de
su corazon.

Me dejo extender sobre la cruz de Jesus y crucificar todos mis miembros. Por un efecto
totalmente directo de su voluntad, mis manos y mis pies sangran mas o menos en este
momento. Presa de estos multiples sufrimientos, me siento elevada en la cruz en
ofrenda suprema de todo mi ser entregado al amor y a la justicia del Padre, con Jesus
que sufre y se ofrece en mi y por mi, sostenida por la oracion de la Santisima Virgen,
que vela maternalmente por su hija, asistida de los angeles que me rodean con un
respeto asombroso.

Durante estas horas de agonia y tortura de todo mi ser, mi cabeza, como la de Jesus, se
mueve de derecha a izquierda en un movimiento alternativo, sin encontrar jamas reposo
ni descanso. De mis labios se escapan sin cesar dolorosos gemidos, que se hacen cada
vez mas débiles segun se aproxima la muerte.

Y asi continuo, siguiendo a Jesus en todas sus etapas dolorosas, viviendo en mi alma
las invectivas de los verdugos que son repetidas por los demonios. Cuando el
prendimiento, siento en mi cuerpo los mordiscos punzantes de los cordeles con que
atan las murnecas y el cuerpo; experimentando en mi misma, como si yo cayera
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realmente, los golpes de las sucesivas caidas, sacudida brutalmente como el mismo
Jesus; presa de las risas burlonas de los demonios que se mofan de mi, intentando
persuadirme de que sabran hacer inutiles todos estos dolores, remedando asi a la turba
que se reia y mofaba de Jesus en estos pasos.

Después de las afrentas y los dolores del Pretorio, experimento las invectivas de la
turba mientras cruzo la ciudad hasta el foro. Alli conozco todos los sufrimientos de
Jesus, y especialmente el de la flagelacién, que con frecuencia han marcado mi cuerpo,
y particularmente mi espalda con llagas semejantes a los golpes del latigo.

Todo mi ser acepta el sufrimiento, mi casi total incapacidad fisica, mas generosamente,
cada vez, con mucho mayor abandono, mayor desasimiento y mas total renuncia.

Sin embargo, jcomo siente la pobre naturaleza la pena de constatar a veces su total
impotencia en una infinidad de cosas que forman a modo del cafamazo de la vida!

Pero aun asi, cuando se ama a Jesus y se le ama con amor puro, una permanece
tranquila, sonrie con alegria y con amor, a pesar de los dolores que la ahogan, a pesar
de los desgarrones que la torturan y los sufrimientos punzantes; a pesar de las
desoladoras pruebas y su dejo amargo.

Estar enferma es estar abocada a humillaciones, privaciones y miserias; mas
humillaciones, privaciones y miserias se transforman en otras tantas |lamparas ardientes
para el alma que quiere amar a Dios.

No, el camino del Cielo no tiene nada de terrorifico, cualquiera que sea su oscuridad no
hay motivo para desanimarse jamas. jOh, cdmo me gustaria saber decir, afirmar que el
sufrimiento se llena de luz para las almas pequefnas que se abandonan en el Sefior! “Si
alguien es pequefio que venga a Mi y Yo mismo seré su fuerza y su consuelo”.
Conmovedora verdad, pues es certisimo que el alma, docil a la gracia, se confia
gozosamente a quien no puede defraudarnos.

En los brazos de un Amigo tan compasivo, de un Padre tan tierno, de un Esposo tan
amoroso como El, se puede sufrir, se puede llorar, se puede languidecer. No, nadie
mejor que El puede comprender y calmar. Los consuelos humanos son muy frios al lado
de los de Dios. Todo apoyo humano es una cafia demasiado fragil para ser un buen
apoyo de los que sufren. Sdélo Dios, que ha soportado hasta lo infinito todos los dolores,
puede suavizarlos todos. ElI amor cincela los corazones, el amor purifica; el dolor da
paz. jOh Jesus! Como sufre tu pequefia victima y como te ama ya que Tu le has dado
el amor. Lejos de Ti no soportaria vivir ni sufrir. jOh Jesus, guardame siempre! Yo te
pertenezco. Dame paciencia y calma en todo. No miremos ni demasiado adelante, ni
demasiado alrededor... siempre a lo alto.

Y cuando en vuestro nombre, para salvar un alma
con plena confianza el cielo alce mi grito,

Senior, que vuestro Espiritu haga brotar en mi
una llama inmortal y ella inflame mi espiritu.
Cuando vaya a buscar a la oveja perdida,

vayan nuestras pisadas por un mismo camino,

y tras muchos esfuerzos, sila llevo a tu lado

que la sepa guardar en vuestro amor divino.
Vuestra piedad inmensa por quien sufre abandono
pueda siempre leerse en mis rasgos, oh Cristo;
vuestra ternura amable y fuerte, en mi sonrisa,

en mis o0jos y labios, vuestro perddén divino.
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Cuando en mi ser profundo busque aquella palabra
vibrante y eficaz que produce los santos,

jOh Jesus! Que se llene mi corazén del vuestro

y consiga que os amen tanto como yo 0s amo.

Pentecostés

“Envia, Senor, tu Espiritu y todo se creara, y renovaras la faz de la tierra”.

Sefior, renovad vuestro primer Pentecostés. Conceded, Jesus, a todos vuestros
queridos sacerdotes la gracia del discernimiento de espiritus, colmadlos de vuestros
dones, aumentad su amor, haced a todos valientes apostoles y verdaderos santos entre
los hombres.

Espiritu Santo, Dios de amor, venid como un viento potente, a nuestras catedrales, a
nuestras iglesias, a nuestras capillas, a nuestros cenaculos, a las mas lujosas
mansiones como a las mas humildes moradas. Llenad la tierra entera de vuestra luz, de
vuestros consuelos y de vuestro amor. Venid, Espiritu de amor, traed al mundo el frescor
de vuestro soplo santificante. Envolved a todos los hombres con el fulgor de vuestra
gracia. Arrastradles a todos en el esplendor de vuestra gloria.

Venid a reconfortarles en este presente tan cargado de angustia, iluminad el porvenir
incierto de tantos, reafirmad a aquellos que titubean también en los senderos divinos.
Espiritu de luz, disipad todas las tinieblas de la tierra, guiad a todas las ovejas errantes
al divino redil, traspasad las nubes con vuestras misteriosas claridades. Manifestaos a
los hombres y que ese dia sea el anuncio de una nueva aurora. Llenad todos los
corazones de vuestros dones multiples y preciosos. Fruto divino de la inmolacion del
Calvario, prenda magnifica de las promesas de Cristo. Espiritu divino, fuego de amor,
gozo que sobrepasa toda la plenitud, luz que ahuyenta las mas lamentables
oscuridades, inspirador de toda alabanza, Espiritu de la Verdad, poned en todas las
almas el gusto de las cosas santas, hacedlas penetrar en las profundas bellezas de
vuestras misteriosas moradas. Que entren en el reino secreto de los misterios divinos
segun la promesa del Verbo, y su vida, totalmente transformada, transfigurada,
divinizada en Cristo, alcanzara una fuerza infinita por el valor mismo de vuestras divinas
riquezas.

Divino consolador de nuestras penas, encanto precioso de fecundas soledades,
animador de todas nuestra alegrias, germen sagrado de toda vida espiritual, extended
sobre todo el universo vuestra inmensidad. Llenad el mundo de vuestra plenitud.
Absorbed nuestra sustancia humana en el misterio de vuestra amistad divina, imprimid
en los corazones el sello de las promesas del Padre, despejad toda sombra de nuestras
frentes, poned sobre todos los labios la embriaguez del caliz de Jesus y pronto toda una
cosecha de santos saldra a la luz.
26 de mayo de 1939.

“Y aun cuando hubiera consultado todos los libros que tratan de los mayores favores, de
los mas elevados con que Dios pueda favorecer a un alma, todavia no habria dicho
nada. Por lo demas, esto es lo que me ha sucedido cuando he pedido que me leyeran
algunos libros para que me fuera mas facil decir lo que debia sobre las inauditas gracias
que yo recibia, (lo que me resultaba imposible en cada ocasién que lo intenté). El Sefior
me habia reprendido por ello severamente con estas palabras: “;Es que no te soy
bastante?” jOh mi Jesus, —gritaba yo toda confusa— Vos me habéis dado todos los
bienes en abundancia, pues Vos mismo os habéis dado a mi, todo entero, y en Vos
estan todas las perfecciones y los tesoros infinitos de vuestras gracias y dones. Yo he
bebido gratuitamente las aguas vivas y comido el buen fruto de la ciencia. Nuestro
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Sefior que conoce mi excesiva pobreza y miseria, tiene compasion de mi debilidad y me
ensefia El mismo las cosas que quiere que yo sepa y manifieste. Y por cierto que,
mientras se me hace la lectura en alta voz, las mas de las veces no me entero de nada
de lo que se lee y no me queda de ello mas que la fatiga que he experimentado. Jesus
es para mi el libro de los libros, en el que me estd permitido leer, sin tregua y sin
cansancio. Es en este libro en el que el Sefior me ha ensefiado todo lo que sé y lo que
debo decir; y desde el santo tabernaculo, desde donde El me habla, El me ha saciado
cuando tenia hambre de cosas tan buenas, tan bellas que sobrepasan toda descripcion.

Ademas yo soy tan estupida que, aunque pudiera leer, apenas serviria para nada. He
notado siempre que Nuestro Sefior no queria que leyera; de otro modo me hubiera dado
posibilidades de hacerlo. Hubo un tiempo en que pensé que leer las obras de los
grandes santos me ayudaria a explicarme mas facilmente sobre lo que el Sefior obraba
en miy sobre las preguntas que se me hacian, pero el Sefior me mostr6 que tal cosa no
era conforme a su voluntad.

La Trinidad

iOh Trinidad Santa y Eterna! Os adoro y os alabo en Vos misma y en vuestras obras, en
la unidad de vuestra esencia, en la igualdad de las Personas, en la profundidad de
vuestra ciencia, en la inmensidad de vuestra sabiduria, en la extension de vuestra
providencia, en la belleza de vuestros misterios, en la obra de vuestras obras, que fue
hacerse Dios hombre y una Virgen Madre de Dios. jOh obra inefable e incomprensible!

Obra digna solo de la grandeza y el poder del que la realiz6. Obra maestra de vuestras
obras, origen de vuestros misterios, expresion de vuestras grandezas, sol de vuestras
maravillas. Obra que contiene vuestra esencia, se termina en una persona y produce la
mas eminente dignidad que haya en el ser creado fuera de la divinidad.

Y esta obra tan bella y tan admirable, tan grande y tan santa, tan magnifica y tan
eminente, se realiza en un instante, pero no para ese instante sino para la eternidad...
Se realiza en el tiempo, no para un tiempo sino para los siglos de los siglos... Se realiza
en Nazaret, no para Nazaret sino para toda la humanidad... Se realiza entre los
hombres, pero es para los angeles, para los hombres y para el mismo Dios. Pues da una
madre a Dios, un rey a los angeles y un salvador a los hombres. Convierte a los hijos
rechazados al amor del Padre.

iOh Trinidad Santa y Admirable! La Encarnacion es la obra maestra de vuestro amor, la
que va imitando y expresando la vida, la comunicacion, la sociedad y las relaciones
intimas que contemplamos y adoramos en las tres divinas personas; pues Vos obrais
todas las cosas para Vos mismo, contemplandoos en ellas.

Vos queréis expresar en esta obra de amor, de misericordia y de paz una idea de Vos
mismo. Vos queréis en honra a esta vida y comunicacién divina y eterna hacer una
comunicaciéon divina y temporal; Vos queréis entrar en sociedad y comunicacién con
vuestras criaturas, para extender y honrar la comunicacion y sociedad que hay entre las
divinas personas.

Yo adoro, Padre Todopoderoso, el amor infinito que os inclinara a entregar a vuestro
Hijo, el bienamado de vuestra eterna complacencia, vuestro unico, al mundo perdido por
el pecado original y los multiples pecados actuales. Yo adoro esta misma divina caridad
que se manifiesta en la eleccién de los medios empleados para la Encarnacion.
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Vos no quisisteis recurrir a vuestra omnipotencia, sino que apelais a vuestra divina
sabiduria, a vuestra bondad, a vuestra misericordia, a vuestro amor. ;Podriais
acercaros a nosotros por otros caminos? ;Quién podria vislumbrar también cuan
querida y preciosa os es la Virgen Maria? La habéis creado y enriquecido de los
mayores dones de gracia para que fuera digna madre de vuestro Hijo bienamado. En el
orden de la naturaleza, de la gracia y de la gloria ella es la obra maestra salida de
vuestras manos divinas. En el orden de la existencia de las cosas creadas, Vos jamas
habéis ordenado, ni ordenaréis jamas, cosa alguna mayor, mas noble, mas perfecta que
la bendita Virgen.

Vuestra Encarnacion, oh Verbo divino y eterno, es el punto centro del mundo. Preparado
desde la eternidad, y sus consecuencias se extienden mas alla de los tiempos y abarca
toda la eternidad.

Os adoro cuando aceptais y recibis de vuestro Padre la suprema mision de rescatarnos,
de salvarnos, de librarnos de la esclavitud del pecado, de rehabilitarnos, de volvernos a
la vida de la gracia perdida por este mismo pecado, y de disponernos, de incorporarnos
a la vida eterna de la gloria.

Os adoro, oh Jesus, cuando os aprestais a despojaros de los esplendores de vuestra
gloria para haceros como uno de nosotros... Pero, ¢;qué diré, oh Verbo divino, de
vuestra relaciéon con Maria en el momento de la Anunciacion?

Vos quisisteis ser hijo de esta Virgen sin mancha, como sois Hijo unico de Dios, para
darnos también una madre cerca de Vos. Tenéis a Dios por Padre y quisisteis tener a
Maria por madre para darnosla y darnosla a todos.

Por vuestra omnipotencia y vuestra infinita bondad la hicisteis digna Madre de Dios,
para que fuera madre de todos los hombres. Le obedecisteis en esta vida terrestre vy,
coronando vuestra obra, le concedéis que tenga ya en el cielo la gloria que corresponde
a su sagrada dignidad.

Yo os adoro, Espiritu de poder de luz y de amor que obrasteis en Maria la augusta obra
de la Encarnacién. Convenia que esta obra fuera atribuida al Amor, al vinculo viviente
del Padre y del Hijo. Con cuanta perfeccion, oh divino santificador, habéis enriquecido el
alma inmaculada de la augusta Madre de Dios, adornandola de todas las virtudes, de
todas las gracias, de todos los dones.

Os adoro, Espiritu de amor, cuando formais milagrosamente en Maria el cuerpo de
nuestro divino Salvador. Ante tan gran misterio, ante tal maravilla me inclino, mi corazén
queda mudo de admiraciéon: “Et concepit de Spiritu Sancto” y todo mi ser vibra de
agradecimiento.

iOh, qué dulces momentos se deslizan en mi! Es una felicidad comparable solamente a
la bienaventuranza de los angeles y de los santos.

Si, soy feliz joh amado mio! porque siento palpitar mi corazon en el vuestro, porque os
siento en él viviente y soberano. jEl Sefior en mi! jQué misterio! Me siento en el paraiso.
Una y otra vez al sentiros asi palpitar, Jesus en mi corazén voy a morir. jOh Jesus! Si
un dia se pudiera decir que vuestro amor me ha consumido, no por efecto de mis
esfuerzos, sino por efecto de tu gracia! jQue estoy muerta, no “de muerte”, sino viviendo
de amor por Vos!...
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iOh Dios mio! Si Vos me dais tanta paz, si Vos me hacéis tan feliz sobre la tierra, ¢ qué
sera en el cielo?

Le suplico que suspenda estos dones, pues es demasiado...

iOh! Si supieran todos cuan hermoso es Jesus, cuan dulce y cuan soberanamente
amable, no se buscaria mas que su amor.  Como es tan poco amado? ¢ Por qué sucede
que todos los corazones no corresponden al amor misericordioso de Jesus? Nuestro
corazon esta hecho para amar una sola cosa: a nuestro gran Dios de amor. ;Qué
amaremos si no amamos al Amor?

29 de agosto de 1932.

En esta antologia quiero ultimamente recoger una vision mariana de Marta del 1 de
agosto de 1942. Tal vision no es indigna de testimonios tan conocidos de los catdlicos
después de la aparicién de 1830 a Catalina Labouré.

Vision de la Virgen

La Virgen esta de pie, los brazos abiertos casi a la altura de la cintura con un gesto muy
maternal, o mejor, en un gesto de acogida muy maternal; los codos no tocan su cuerpo,
pues se puede ver un poco del interior de su manto entre el codo y el busto. Las dos
manos estan abiertas hacia delante, casi de cara, ligeramente curvadas como para
recoger a sus hijos que van hacia ella. Con el mismo gesto la Virgen parece traer a sus
hijos la plenitud de dones y gracias de Dios.

Esta Virgen cierra una etapa y abre otra. Cierra la etapa de los avisos suplicantes, de
las amenazas incluso de Dios, en el curso de sus multiples apariciones en Francia y en
otras partes en los ultimos siglos. Y abre el tiempo del desbordamiento de la
misericordia de Dios a favor de sus hijos que no han comprendido ni sus advertencias ni
sus amenazas. Como no hemos escuchado los avisos divinos, hemos sufrido los
castigos anunciados por la Virgen. La misericordia de Dios es incansable y la Virgen, sin
tener en cuenta nuestras faltas, se hace manifestacion, mas aun, sacramento de la
misericordia de Dios.

Su rostro es de una belleza incomparable. (No se pueden describir los rasgos de la
Virgen porque son todos perfectos). Es dulcemente luminoso, no brillante, lo que le hace
mas bello. La Virgen me maravilla por su belleza, por su actitud, por su gesto; sin
embargo atrae y lleva tras si. No se le ocurre a una ponerse de rodillas, caer de rodillas
ante su aparicion, sino volar hacia ella no para pedirle algo, sino por un sentimiento de
agradecimiento y amor. Vienen ganas de decirle: “Mama querida, nosotros, vuestros
hijos, sabemos bien que nos queréis llenar de bendiciones”, (Qque nuestros corazones
sean vuestro descanso, mama querida).

La tunica de la Virgen es de un tisu finisimo, muy flexible, de un blanco plata espléndido.
Es larga y le baja hasta los pies que no cubren completamente. Lleva los pies desnudos
y se les ve un poco. La delantera de la tunica tiene como un largo pliegue de arriba
abajo. El cinturén, que no queda cubierto por este pliegue, se ajusta a cada costado y
acaba en un ramillete de tres azucenas a derecha e izquierda. Las azucenas son de una
blancura purisima. De cada azucena salen tres pistilos formados de un pequefio tallo
que lleva cada uno un pequefo corazén muy brillante, como el oro que cerca la flor de
la azucena. Cada uno de estos circulitos tiene, mas o menos, la anchura de un
milimetro. La tunica termina alrededor del cuello que permanece descubierto. Varias
vueltas de perlas la rematan. las mangas son cefidas y sujetas a los pufios. Son
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cefidas a partir del codo solamente: el antebrazo no esta muy ajustado a la manga que
se cierra completamente en los pufios.

La Virgen lleva un velo y un manto. El velo va graciosamente puesto sobre la cabeza,
dejando ver un poco sus cabellos a cada lado. Es tan exactamente justo que no deja ver
los cabellos de la frente. El velo es del mismo tisu que la tunica, blanco plata. Los
cabellos son castaio oscuro y parecen negros de lejos. El velo cae graciosamente por
la espalda, sin apoyar en los hombros, un poco como una mantilla.

El manto, de un tisu muy fino, es, no obstante, bastante firme. Es de un azul
indescriptible, acercandose algo al azul de Francia, pero un poco mas claro. Es del color
de los claros azulados del cielo cuando, después de un dia de lluvia aparecen entre las
nubes oscuras y blancas. No es, pues, el azul ordinario del cielo, sino un azul mas noble
a causa del contraste con las nubes que le rodean y le encierran. Pero el azul del manto
es, sin embargo, infinitamente mas bello que el descrito. Ningun galén bordea el manto
que llega armoniosamente cerca del cuello y desciende a lo largo del brazo, cubriendo
un poco los hombros y completamente el codo, que se entrevé no obstante, por la parte
interior del busto. EI manto cae sobre los hombros como un manto de corte. No esta
abrochado. Cae tan abajo como la tunica y termina con un amplio circulo. Los
antebrazos quedan cubiertos por el manto.

El cinturdn es blanco, flexible y del mismo tisu que la tunica: blanco plata. Anchura, tres
centimetros mas o menos, quizas cuatro. Menos ancho que larga es la cruz de mi
rosario.

La corona es de oro purisimo, el redondel de oro lleva una hilera de azucenas
exactamente semejantes a las del cinturon. Se las ve de cara. Encima de esa hilera de
azucenas aparecen a intervalos regulares pequefias cruces de oro purisimo rodeadas
por tres circulos de perlas magnificas en forma de feston, de un tono muy blanco con
multiples reflejos, (oro, verde, azul, malva...)

El cuerpo esta ligeramente inclinado hacia delante, como siguiendo a las manos en el
gesto de acogida. Una luz dulcisima emana de la Virgen, especialmente de su rostro, y
la envuelve muy discretamente, como un velo de luz que proviniera de ella misma”.

1 de agosto de 1942.
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La oracion de Marta

Marta, que tenia mas tiempo para pensar que los pensadores, habia resumido su
experiencia intima en una oracion concisa que se recita todos los dias en los “Foyers de
la charité” (Hogares de la Caridad):

“iOh Madre amada! Vos que conocéis tan bien los caminos de la santidad y del amor,
ensefadnos a elevar nuestro espiritu y nuestro corazon con frecuencia hacia la
Trinidad, a fijar en ella nuestra respetuosa y afectuosa atencion. Y puesto que vos
caminais con nosotros por el camino de la vida eterna, no permanezcais ajena a los
débiles peregrinos que vuestra caridad quiere en verdad acoger. Volved a nosotros esos
vuestros ojos misericordiosos. Atraednos a vuestras claridades. Inundadnos de vuestras
dulzuras. Conducidnos siempre mas lejos y mas alto hasta los esplendores del cielo.
Que nada pueda turbar jamas nuestra paz ni alejarnos de pensar en Dios, sino que cada
minuto nos haga avanzar en las profundidades del augusto misterio hasta el dia en que
nuestra alma plenamente abierta a la iluminacién de la divina unién vera todas las cosas
en el eterno amor y en la unidad. Amén”.

iOh mi Dios, Trinidad que adoro! Ayudadme a olvidarme enteramente de mi para
establecerme en Vos, inmovil y tranquila, como si mi alma estuviera ya en la eternidad.
Que nada pueda turbar mi paz ni alejarme de Vos, joh mi inmutable! sino que cada
minuto me haga avanzar mas lejos en la hondura de vuestro misterio. Pacificad mi alma,
haced de ella vuestro cielo, vuestra amada morada y lugar de vuestro reposo. Que yo
jamas os deje alla solo, sino que esté alli toda entera, toda vigilante en mi fe, toda
adorando, toda entregada a vuestra accion creadora. Amén.
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8. LA EXPERIENCIA MISTICA EN LA EVOLUCION

Aunque yo haya nacido y crecido en una familia catdlica, no sentia ningun atractivo por
lo que se ha llamado en nuestros dias "la experiencia mistica". Como cada hombre
venido a este mundo yo tenia dos mitades, en el sentido de Proust: la de mi padre y la
de mi madre. Y por diferentes que sean estas dos mitades (una mas bien jesuitica y la
otra mas bien jansenista) estaban de acuerdo para pensar que un nifio no debe ser
inquietado por lo que Bremond habia llamado "el sentimiento religioso". Al nifo la
religibn se le presentaba como un misterio eminentemente razonable. Los jesuitas
hubieran podido hacerme leer a sus misticos, en primer lugar san Ignacio de Loyola.
Pero, bien sea por su idea de dirigir personas que vivan en medio del mundo, sea por
ascetismo y desconfianza en lo sensible, no estimulaban las experiencias misticas. El P.
de la Colombier, director de Margarita Maria, habia sido una excepcion.

En nuestra época de indiscrecion e impudor tenemos dificultad en comprender cual ha
sido la sensibilidad religiosa en la burguesia francesa, sea catodlica o protestante. Una
ley de reserva, un cédigo no manifiesto (0 mejor, un pudor que no debia exteriorizarse)
rechazaba a una zona de sombra todo lo que era intimidad, relaciones personales del
alma con Dios. Aun menos de lo que se hablaba de amor a propédsito de los
casamientos, se hablaba de Dios con los suyos; y los libros de los misticos, como
Teresa de Jesus, estan cerrados en un cofre de cedro. No llegaban a mi de estas
experiencias extraordinarias sino lo que podia asimilar un adolescente sensato. La
mistica estaba filtrada a través de Bossuet y Fenelon por Mons. Dupanloup, quien habia
extraido de éstos la esencia bajo el titulo "Verdadera y Sélida Piedad"”. Se pensaba que
los estados intimos no debian ser desvelados. En Francia los buenos modales
aconsejaban la reserva; en Inglaterra, mas aun. La hija de Churchill me conté que,
preguntando a su padre si creia en Dios, éste le habia respondido con esta expresion
intraducible: "What a continental question!". Aunque yo estuviera en "el continente" tenia
el mismo género de pudor.

Por lo demas la Universidad no me habia iniciado en el estudio de los misticos. Esta era
fiel a Victor Cousin, quien veia en el "misticismo" una aberracion, o al menos, una etapa
que hacia falta comprender y sobrepasar, como lo habian hecho Hegel, Schelling y
Auguste Comte. Leon Brunschvicg, que me honraba con su amistad en la Sorbona,
donde él era el principe de la agudeza, me decia que Pascal se comportaba como un
judio supersticioso, mientras que Spinoza era el verdadero cristiano que adoraba sin
imagenes, "en espiritu y verdad". El insistia sobre la sorprendente afinidad entre la
inteligencia y la supersticion, el genio y el delirio. En tal perspectiva los misticos no
podian ser otra cosa que monstruos sagrados y su estudio reservado a la teratologia de
la teologia.

Bergson

Bergson me hizo cambiar de idea. Alumno de la Escuela Normal, fui a visitarle para
presentarle una invitacidén a un baile. Era el tiempo cuando enclaustrado por el reuma no
salia nada. Tiempo en el que, lejos del mundo, se iba a dedicar mas que nunca a la
exploracion interior de la conciencia, como Maine de Biran. Leyd las obras de los
misticos cristianos: ciertamente a Teresa de Jesus, Juan de la Cruz, estas dos
columnas, pero también los "Torrents"” de Mme. Guyon, sin olvidar el “Proceso” de Juana
de Arco. El habia escrito "La Evoluciéon Creadora” que es el poema del cosmos captado
en su devenir. Pronto iba a publicar "Las dos fuentes de la moral y de la religion". Estas
dos obras tienen una gran similitud y una profunda diferencia. Se cambia de
perspectiva: se esta ya fuera del mundo. Secretamente Bergson se encaminaba hacia el
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catolicismo en el que debia ver (como consigna en su testamento) el desenvolvimiento
de la fe de Abraham en la que habia nacido.

A sus ojos la evolucidn de las especies vivas sobre este planeta que él llamaba
refractario, tras muchas paradas y retrocesos, culminaba en los grandes misticos
cristianos. Estos imitan, cada uno de manera original, nueva, imprevisible lo que habia
manifestado en "el caudillo de los misticos": El Cristo de los evangelios. Asi la historia
humana tenia por significacién ultima ser, sobre esta tierra refractaria, lo que la
cibernética llama un hagiostat y que Bergson (fue su ultima palabra) llamaba "una
maquina de hacer dioses".

Yo habia pasado los mas bellos afios de mi vida, ésos que van de los 20 a los 30,
tratando de comparar a dos fildsofos que representan dos tipos opuestos de misticismo,
entendido éste como el método que tiene que seguir el alma para unirse a su principio:
Plotino, amamantado por Platén y sobre todo por Aristoteles, puede ser propuesto como
tipo del misticismo griego. San Agustin, convertido al cristianismo curiosamente por la
lectura de Plotino era el mistico cristiano por excelencia. Fue Bergson quien me habia
desvelado a Plotino. Bergson y Plotino se parecian en que consideraban el éxtasis como
una experiencia capaz de instruirnos sobre nuestro destino. Plotino tuvo cuatro éxtasis.
En cuanto a san Agustin, él conociéo en Ostia, junto a su madre santa Modnica, un
instante de eternidad.

La lectura de las "Dos fuentes”, muchas conversaciones con Bergson, la meditacion
sobre las "Enneadas” de Plotino y las "Confesiones" de san Agustin me indujeron a leer
a los grandes misticos como a los hermeneutas del Invisible. Yo sabia por J. Chevalier,
cémo Bergson se encaminaba hacia la religiéon catélica; habia yo llevado a Mons.
Pouget a su casa y habia asistido a su conversacion”. No tenia yo dificultad en concebir
que el catolicismo fuera la plenitud del judaismo, ya que he nacido en la posteridad de
Jesus. Para Bergson sucedia al revés. Lo que para mi era un origen recibido sin
esfuerzo y sin mérito, era para él una aspiracién final, conseguida al cabo de una vida
de busqueda.

El lector puede comprender con qué espiritu lei, habiendo amado tanto a Bergson, los
testimonios de los misticos catolicos, procurando por su eco en mi alma no sé qué
resonancias de sus experiencias. Asi trato de escuchar, sin ser musico, a los grandes
musicos.

Siempre me ha sorprendido la desproporcion entre la causa y el efecto. Me parece como
si esas extrafias personas fueran proyectadas en un universo distinto, fuera del espacio
y del tiempo. (Si fue en el cuerpo o fuera del cuerpo, no lo sé, dice san Pablo). Cuando
yo Vi sobre la pantalla a los primeros astronautas titubeantes sobre el suelo lunar, me
hacian pensar en esos misticos torpes, incapaces de expresar sus sentimientos. Pero lo
mas paraddjico, a mi parecer, es que los grandes misticos dicen haber adquirido ciencia
superior. Uno lo comprende de un astronauta que ve la tierra bajo una nueva
perspectiva. Pero ;tiene el mistico razén para pretender ensefiarnos lo que ensefia?
Esta pregunta se me presenta inevitable.

En nuestro tiempo los misticos han obtenido por fin el derecho de ciudadania en la
inteligencia. Ciertos filésofos de comienzos de siglo, como Delacroix o Baruzi, han
examinado las obras de los misticos sin pretender comprenderlos, como se estudia a los
poetas, a los musicos, los cuales nos dan las emociones supremas sin que se pueda

- Portrait de Mns. Pouget. Gallemard, 1941, pp. 254 a 258
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jamas definir qué es la poesia pura o la belleza: basta tener corazén. Bajo este punto de
vista poco importaba que el artista o el mistico sea normal o anormal, poco importa que
delire. Nosotros sabemos que lo propio de ciertos genios de primer orden es transformar
el delirio en luz y, como hizo Pascal, aceptar las humillaciones a fin de sacar de ellas
"un fruto verdadero y saludable".

En la Sorbona yo escuchaba a Delacroix. Leia a Baruzi y a Pierre Janet, quien en el
libro titulado "De la angustia al éxtasis" estudiaba a una santa enferma tratada en la
Salpétiére y que él comparaba a santa Teresa: todo el problema de la mistica se plantea
en esta obra.

Después me zambulli en los dos volumenes de este exégeta fildsofo incomparable que a
mis ojos es F. Von Hugel. Este, en lugar de exponer la filosofia, como solemos hacer los
continentales, por una tesis abstracta, ha enfocado toda su informacion y su atencién
sobre un solo caso singular (como yo hago en este momento en relacion con Marta
Robin): la historia admirable de Adorna Fieschi, conocida bajo el nombre de Catalina de
Génova. Pienso que no esta equivocado, pues en un solo ser pueden quedar reflejados
los demas. También lei la obra de William James "La Experiencia religiosa”.

Mrs. Soames, la hija de Sir Winston Churchill, me habia dicho que su padre, para
asegurar la fe de ella cuando era adolescente, le habia hecho leer el libro de W. James.
De hecho no conozco un estudio mas exacto para hacer entender en qué difiere la
experiencia religiosa de la experiencia moral. Desde las dos orillas del océano, Bergson
y James coincidian en el problema de saber cual sea la relacion de la experiencia
mistica, tan rara y anormal, con la experiencia moral de todos los hombres.

En la vida mistica, segun James, se manifiesta una emocién imperiosa y dulce, un
esfuerzo sin esfuerzo del que Bergson quedaria sorprendido, y en el que iba a ver un
equivalente, cuasi instantaneo, de toda una serie de esfuerzos, que da soltura y
facilidad y que explica por qué la palabra "gracia" tiene el doble sentido de don divino y
de elegancia humana.

Este dicho esfuerzo es llamado por los autores misticos abandono. Entonces, dice
James, se pasa de la inquietud a la paz, a la aceptacion gozosa de los acontecimientos.
El amor se extiende a todos los seres, a los animales, a la materia misma, Se descubre,
en fin, la existencia de los otros, pues los otros dejan de ser fantasmas para hacerse
semejantes. Y sucede que el sufrimiento y el gozo coinciden. "jAlegria, alegria, lagrimas
de alegria!”, decia Pascal.

Lo que habia sorprendido a W. James es que esta experiencia mistica no es exclusiva
de los cristianos, sino que emparenta en las filosofias y en las religiones a ciertos seres
enamorados de absolutos, quienes en lenguajes diferentes se asemejan, sea por la
descripcién de sus estados, sea por el silencio sobre lo que sus estados tienen de
inexpresable e inefable. Algunos de estos misticos no han conocido esta experiencia
mas que una sola vez en su vida. El instante privilegiado es con frecuencia un instante
irrepetible, como fue para los tres apostoles la Transfiguracién de Cristo en el monte
Tabor.

Supongamos, me digo a veces, que después de una guerra atomica, un grupo de
supervivientes en una caverna subterranea educa a unos nifos, quienes oyendo hablar
del dia y de la luz, se resisten a creer en ello. Mas he aqui que por una grieta se filtra
por un instante un rayo de sol. Esto seria suficiente para saber que hay algo distinto de
la noche que no es mas que un obstaculo pasajero de la luz.
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Y ¢no pudiera ser que todos, tantos cuantos existimos, tenemos o tendremos una vez al
menos durante la vida, quizas en el momento de morir, una de tales iluminaciones sobre
lo que esta en juego? ;Quizas la experiencia mistica instantanea tendra lugar para mi
en mi ultima hora?

W. James cita numerosos testimonios tomados de todas las religiones. He elegido entre
todos el de una mujer de confesion protestante, porque la reforma desconfia en general
de este género de cosas.

He aqui cdmo describe su experiencia la sefiora J. Edwards: "Mi alma gustaba una paz
indeciblemente dulce descansando enteramente en Cristo. Me parecia ver que el amor
divino descendia del cielo como un haz de luz y se derramaba sin cesar sobre mi
corazon. Creo que experimenté en un solo minuto mas felicidad que la que habia
sentido hasta entonces en toda mi vida. Al volver en mi, me parecia que ya no me
pertenecia. Senti que las opiniones de los hombres sobre mi no eran nada y que mis
intereses personales no contaban a mis ojos mas que los de una persona extraia. La
resplandeciente gloria de Dios parecia absorber todos los deseos de mi corazén. Todos
los sufrimientos y todos los terrores imaginables parecian desvanecerse ante ella. La
sensacion de esta gozosa resignacion duré todo el resto de la noche, el dia siguiente,
toda la noche posterior, la manana del lunes hasta el mediodia, sin interrupcién y sin
debilitarse".

W. James cita los textos de los grandes misticos desde Plotino a Jacobo Boehme,
pasando por el maestro Eckhart y Angel Silesius. "Yo no soy nada, —dice Boehme-—.
Todo lo que soy no es mas que una imagen del ser, y Dios solo es mi yo soy. Asi,
reposando en mi nada, doy gloria al Ser eterno: no quiero nada para mi mismo, pues
s6lo Dios quiere en mi". Esto hace pensar en la frase de san Pablo: "No soy yo quien
vive ya en mi, es Cristo quien vive en mi"

Y no creamos que hace falta tener una fe muy firme, una esperanza cierta, para acceder
a estos estados. W. James cita los pensamientos de Jules Lagneau, el maestro de Alain,
cuyo misticismo se nutria de desesperaciéon. Hay seres que no alcanzan el Ser sino a
través de la Nada, por una experiencia fundamental de "pobreza". Simone Weil
pertenece a esta familia.

Lo que me impresiona en estos escritos, en estos textos, en estas constataciones es la
impresion de realidad que me dan; como si un velo fuera rasgado y me pusiera en
presencia del dafo inmediato de Bergson, o de la cosa misma de Husserl.

Yo iba a encontrar junto a Marta Robin aun mas: el desvanecimiento de los problemas
en su solucién y, por decirlo en una palabra, la simplicidad. Marta era una mujer
absolutamente simple.

Bergson iba mas lejos que James para quien todos los misticos tenian parentesco. A sus
ojos los grandes misticos cristianos eran profundamente diferentes de los misticos no
cristianos, griegos o hindues, paganos o budistas. Para éstos el éxtasis era la parada.
Por el contrario, los misticos cristianos daban la vuelta al movimiento que les llevaba al
éxtasis; reconvertian la conversion devolviéndola del cielo a la tierra. No se debe
permanecer en el Tabor, sino descender hasta la ribera del lago y, caminar después
hasta Jerusalén y el Calvario. Se trata de transformar el éxtasis en no-éxtasis. ¢Se
puede proponer un nombre nuevo, énstasis? Tal sera la vida de los mansos, de los
pobres, de los de puro corazén, de los que sufren persecucion. El mistico asi olvida al
misticismo. "Ahora la union es total y en consecuencia definitiva. Es una abundancia,
una sobreabundancia de vida, un inmenso impulso, un empuje irresistible que lanza al
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alma a las mas vastas empresas". En la vida del éxtasis el alma mistica no ha dado aun
a Dios su voluntad total; lo que explica su agitacion, sus inquietudes, sus esfuerzos y
sus temores. "Sobre todo el alma mistica ve con simplicidad, y esta simplicidad que
extrana tanto en sus palabras como en su conducta la guia a través de complicaciones
que solo ella precisamente no percibe".

jCuantas veces visitando a Marta he pensado en estas lineas en la que parecia
describirla! Bergson advierte que hay en el gran mistico "una ciencia innata, una
inocencia adquirida que le sugiere de golpe los pasos utiles, el acto decisivo, la palabra
sin réplica", Bergson se preguntaba de donde viene esta energia lucida. Decia que esta
sobreabundancia de vitalidad brota de una fuente que es la misma de la vida. Pero este
término de vida es equivoco: ;se habla de la vida material, la vida bioldégica? ;No hay
otra vida de distinto orden?

"Ahora, continua Bergson, las visiones quedan lejos; la divinidad no podria manifestarse
desde fuera de un alma que ya esta llena de ella". Esto es precisamente lo que Marta
me decia, recalcando que ahora ya tenia un modo de percepcion de la Pasion que era
diferente al que habia conocido hasta entonces. Ella no oia ya "injuriar", no veia ya
sangre. La existencia era anulada en la Esencia.

"Nada absolutamente —dice también Bergson— diferencia al mistico de los demas
hombres entre los que marcha". Esta palabra "marcha" parece ironia aplicada a Marta
pues ella estaba inmovil en un centro. "El mistico —prosigue Bergson— se siente pasivo
en relacion a Dios (joh, como se llena de sentido la palabra "pasivo" referida a Marta!) y
es activo en relacién a los hombres". Y, como si hubiera entrado a hurtadillas en el
cuarto oscuro, como si hubiera estado alla de incognito, Bergson escribe también: "De
esta elevacion el mistico no saca desde luego orgullo alguno; por el contrario, crece su
humildad. Pues, ¢cémo no sera humilde, cuando puede comprobar en sus encuentros
silenciosos, a solas, con una emocion que parece derretir al alma entera, lo que se
puede llamar la humildad divina?"

La humildad, entendida en pleno sentido, como la sintié san Pablo, es quizas el rasgo
mas profundo, mas intimo, de la Pasion. Pablo nos dice que Jesus, si bien es igual al
Padre, no hizo alarde de su condicion divina, sino que tomd la condicion de esclavo,
destinado a la muerte, y muerte del esclavo fugitivo y crucificado. Mas tarde, en una de
sus ultimas intervenciones, en 1939, un ano antes de su muerte, Bergson, hablando de
Péguy, decia que "pronto o tarde él llegaria a Aquel que cargo a su cuenta los pecados
y los sufrimientos de todo el género humano". Como diré enseguida, ésta era la
vocacion de Marta.

Habiendo hablado con ella de los estados por los que habia pasado, cai en la cuenta de
que, sin menospreciarlos los ponia en su sitio, es decir, los consideraba como simbolos
que no anadian ningun mérito al que gozaba de ellos. Me decia: "Tener la alianza
nupcial es bueno, pero mejor no tenerla". Asi recuperaba la idea del Evangelio de san
Juan de que el que cree es mas que el que ve, ya que la evidencia le arrebataria ese
acto de libertad en la oscuridad, que se llama AMOR.

Gorres
El libro de J. J. Von Gorres sobre La Mistica Cristiana, aparecido entre 1836 y 1845, me
ayudd a completar los puntos de vista de Bergson. La hostilidad de este autor al espiritu

francés explica que esta obra capital sea poco conocida entre nosotros. El pensador
aleman abre nuevos caminos.
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Leyendo a Bergson y James nos podria parecer que la experiencia de los misticos es en
realidad un fendbmeno anormal que se superpone a la vida psiquica normal y que no
concierne mas que a escasos privilegiados. Si la vida mistica no esta ligada con el
psiquismo tenderemos a tenerla por un producto de la imaginacién y, a la postre por una
“alienacién” en el sentido de Marx y de Feuerbach. Freud veia en ella una transposicién
del instinto. Asi, sobre todo, se realiza la "critica". Pero luego llega el momento en el
que, a su vez, la "critica" se realiza sobre si misma y critica a la critica.

Para Gorres, que esta en la tradicién de Plotino, la vida mistica no es una vida
superpuesta a la vida sensible: es la sublimacién, la plenitud de esta vida. Nuestros
sentidos pueden adentrarse en los dominios del espiritu sin dejar de ser sentidos. Dicho
de otra manera: Gorres tiene la opinién de que podemos usar de los sentidos en dos
direcciones posibles. Por la primera los sentidos nos ponen en relacién con un objeto
exterior. Por la segunda, los sentidos nos pueden poner en relacién con un objeto de
una calidad superior a lo que llamamos "materia" o "vida". Hay asi dos maneras de usar
de la vista: una primera que es corporal, utilitaria, ordinaria; otra que es la de "vidente"
por la que quien ve, o cree ver, capta una realidad escondida a los demas e invisible.
Este doble uso es, sin duda, posible para los demas sentidos, aun para aquellos que
son mas interiores. Lo dificil es distinguirlo de las alucinaciones. El meédico, el
psiquiatra, el psicoanalista tendera, casi necesariamente, a clasificar a los "visionarios"
de enfermos. Pero ;qué es la salud? Si la salud se define, no por la opinién que se
tiene de ella, sino por su irradiaciéon, por sus efectos, por la adaptacién inmediata a la
realidad, por la eficacia, por una cierta alegria triunfante siempre aun en los fracasos —
llamémosla genio— entonces se debera crear para estos anormales un término
especifico. Sera necesario reconocer clinica y psiquiatricamente que existe una
anormalidad sobrenormal que es lo contrario de la enfermedad.

Admitamos que para ciertos privilegiados existe una segunda funcion de los sentidos.
Estos no harian sino despertar una facultad, virtual en cada hombre y susceptible de
aflorar un dia, de suerte que todos seriamos misticos que se ignoran. Si pudiéramos
provocar en nosotros esta segunda percepcién, de un modo imperfecto, en algunos
momentos muy escasos —como en el ultimo de la vida— entonces, la conciencia del
universo se modificaria. Tendriamos la impresion de salir de la realidad y entrar en el
suefio. Este es el caso de los misticos: cuando vuelven a la vida después del éxtasis
creen estar sofiando; los seres les parecen irreales, lejanos, fantasmagoricos; pues han
entrado en esa mezcla de sombra y de luz que la Escritura llama "una nube”.

Un contemporaneo, Andrés Frossard, ha expresado bien el estado de su espiritu
después de una especie de éxtasis que transformé su vida y que jamas se le borré de la
memoria:

"Los escombros de mis construcciones interiores cubrian el suelo. Yo miraba a los
viandantes que marchaban sin ver, y pensaba qué sorpresa seria la suya cuando
tuvieran a su vez el encuentro que yo acababa de tener. Seguro de que la misma
aventura les sucederia pronto o tarde, me divertia por adelantado de la sorpresa de los

incrédulos y de los que dudaban sin dudar de si mismos"".

Para intentar, pues, comprender de modo intelectual el fenémeno de Marta, proyectaba
sobre ella mis esquemas y moldes. Pero era mucho mas indicado consultarla a ella
misma y procuraba interrogarla sobre los estados de su conciencia de acuerdo con las
distinciones que usa la teologia mistica donde todos los estados han recibido un nombre

- "Dieu existe, je I'ai rencontré"”, Fayard 1969, p. 170
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y han sido clasificados segun su jerarquia. Y encontraba siempre alguna diferencia entre
su experiencia propia y la designacion clasica. O mejor, siempre la oia decir: "He
conocido eso que me dice y lo he superado”.

Yo me veia atado a los conceptos, a las abstracciones, a los sistemas de los filésofos, a
las distinciones de los términos, a los discursos vacios, a las palabras frivolas o
mundanas, a las formas corteses. Como los prisioneros de la caverna de quien habla
Platébn en su mito, veia yo desfilar las imagenes de las cosas sin poder escapar y
contemplar fuera de la caverna, bajo el sol, a las cosas mismas. Pero, he aqui que,
escuchando a Marta, tenia la impresion (dificil de definir) de encontrarme simplemente
en presencia de... de eso... de ese no sé qué, para lo que no tenemos palabras, excepto
si se usa la mas ordinaria, la palabra ser. jCuantos ilustres pensadores
contemporaneos, retomando las investigaciones de los primeros griegos después de
Heraclito o Parménides, intentan reencontrar el SER, y nos obligan a reflexionar sobre
el sery el no ser, si queremos tener algun contacto, a colocarnos, como Husserl, ante
"la cosa misma"! jEs tan cierto que entre nuestra cultura, nuestro silencio y "lo que es”
se interponen opacos velos! Y qué deseable seria —pienso yo— encontrarse de modo
totalmente simple ante un ser sencillo, que me dijera sobre cada acontecimiento, sobre
cada destino, /o que es. Este tipo de genio se encuentra mas potente entre las mujeres,
mas ligadas inmediatamente a la naturaleza y a la vida. Se puede decir que Marta era
mujer hasta el sumo grado. Las pantallas, los velos, las mentiras desaparecian. Ella
estaba alli, totalmente sencilla, totalmente familiar. Y, sin embargo, era una fuera de
serie y tan extrafia a las ciencias que habia sido abandonada por los médicos, los
psiquiatras, los psicoanalistas, quienes habian renunciado a examinarla, menos por
escepticismo que por impotencia. Sélo faltaba detenerla por el delito, no inscrito en las
leyes, de no comer, de no vivir como todo el mundo.

Antes de haberla conocido dudaba de lo que se me contaba de ella. Después de
visitarla no era capaz de concebir que lo que habia visto en su camara fuera verdad. Tan
extraordinaria, Marta, y tan ordinaria. Mas que nadie fuera del mundo y mas que nadie y
mas sencillamente como todo el mundo.

Lo anormal y lo subnormal

Hasta aqui he dejado de lado un problema capital, muy frecuentemente pasado por alto,
pero que estaba presente en mi espiritu cada vez que visitaba a Marta: como explicar en
su caso, y en el de muchos otros seres excepcionales, que las mas elevadas formas de
pensamiento, accion y oracion tengan como condicidon un estado desastroso del
psiquismo o del cuerpo. Para hablar mas claro, sen qué medida un desequilibrio inferior
puede favorecer un equilibrio superior?

Que el genio y la locura tengan oculta relacion no lo ignoramos. Virgilio habia expresado
la vacilacion de la inteligencia ante este extrafio fenomeno cuando hacia decir a Niso
dirigiéndose a Eurialo: ";Son los dioses quienes nos dan este ardor, o el indomable
deseo hace de cada uno un dios? (Dine hunc ardorem mentibus addunt / An sua cuique
deus fit dira cupido?)" Lo mismo habia expresado Baudelaire: “;Vienes del mas alto
cielo o brotas del abismo? (Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de I'abime?)".

Tal era el problema que habia de plantear Freud. El que lo resuelva esclarecera el
misterio de nuestro ser.

Con este espiritu voy a considerar las experiencias de Chateauneuf. En Marta tenian
lugar fendmenos desconcertantes que hasta hoy la ciencia humana ha descuidado tanto
por método como por principio. Es probable que pronto los examinara bajo nueva luz.
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En los hechos que se refieren a Marta seran interpelados los tedlogos, los sabios y los
fildsofos. Cada uno respondera segun su especialidad. Se relacionaran, sin duda, estos
fendmenos con conjuntos mas vastos, con leyes mas fundamentales, con los conceptos
aun mal definidos de la "gracia o naturaleza". Desde hace siglos los teélogos explican
estos hechos por medio de conceptos religiosos. En el orden de la gracia todos los
estados que conocid Marta han sido desde hace tiempo enumerados, nombrados,
inscritos, clasificados jerarquicamente. Pero la gracia no destruye la naturaleza, la
conserva y la informa. Y en nuestros dias los mecanismos de la naturaleza —que, con
frecuencia, en la Edad Media se atribuian al diablo— nos son mejor conocidos. No sera,
pues, despreciar a Marta, sino por el contrario comprenderla mejor, poner a la luz el
lugar que ocupan estos fendmenos misticos en una filosofia general de la evolucién.

Como decia Leibniz: "Las cosas inferiores existen en las superiores de una manera mas
noble que como existen en ellas mismas". Todo sucede, en efecto, como si el ser
humano, inmerso desde el principio en la naturaleza, sometido a las leyes del cosmos,
se evadiese, en cuanto le es posible, de estas servidumbres, tendiendo a disminuir su
dependencia, a liberarse de sus coacciones, como si tendiera, por medio de una
organizacién mas y mas compleja, a hacer crecer su autonomia.

Hace falta anadir que todo ocurre como si estas elevaciones fueran tanto mas intensas
cuanto mas surgen de una desintegracion mas radical. Como ha hecho notar el Dr.
Larcher, los tres votos monasticos de castidad, pobreza y obediencia acercan al asceta
al nifio. El ayuno le asemeja a un nifilo de pecho, el ayuno total a un recién nacido antes
del corte del cordén umbilical, la apnea, decir, la ausencia de respiracion, le asemeja al
feto antes de nacer, la parada circulatoria, a un embrion de menos de cuatro meses, la
"biostasis" le asemeja a un 6vulo sin cambios antes de la fecundacion. Pero estas
"mortificaciones" que parecerian ir contra corriente, recapitulan al revés las diferentes
fases del desarrollo. Nos encontramos en un campo aun mal explorado, salvo por
algunos individuos hindues o cristianos que se han esforzado en resistir al dolor o en
retardar la muerte, no mediante técnicas médicas sino por un esfuerzo moral de ascesis.
¢, Qué es, en efecto, un asceta sino el hombre que disminuye las funciones que le
adaptan a la existencia a fin de hacer brotar otras que le puedan preadaptar a una vida
mas libre y mas elevada? Por la castidad y la continencia disminuye la influencia de la
funcion reproductora. Por el ayuno controla la nutritiva. Da jaque a la dispersion de la
vida mundana por el silencio. Frena su independencia sometiéndose a los maestros que
libremente se ha dado.

En apariencia su esfuerzo va en contra del impulso de la evolucién, ya que es una
vuelta al estado original; pero esto es so6lo en apariencia.

El esfuerzo ascético puede compararse al esfuerzo del arquero, que tira de la cuerda
del arco para acumular la energia que lanzara la flecha al espacio. Y, sin duda por esto
los dos ciclos evolutivos, el progresivo (al que casi exclusivamente estudiamos) y el
recesivo (al que nos olvidamos de observar) tienen una relacidon intima mutuamente.
Con tal de que esté purificada de todo dolorismo, se puede afirmar que la "mortificacion”
es vivificacién, ya que aumenta la independencia del microcosmos en relacion al
macrocosmos, pues libera al hombre de muchas servidumbres, poniendo a su
disposicién ciertos poderes escondidos que le hacen mas libre, es decir, mas capaz de
obedecer a Dios. En los grandes misticos esta regresiéon toma formas anormales que
desarrollan capacidades nuevas de memoria, de percepcién y adivinacion.

Por esto, cuando yo preguntaba a Marta Robin sobre su estado agonico recogia sus
respuestas a mis preguntas esperando que pudieran interesar a todos los espiritus,
iluminando el inevitable paso de la muerte y lanzando destellos luminosos sobre la
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evolucion de los seres después de la muerte. Supongamos que encuentro a un
explorador lunar y le pregunto sobre como veia la tierra: yo tendria asi la oportunidad de
adquirir nuevos conocimientos sobre ella.

Desde analoga perspectiva se han estudiado los fendmenos que se producen en el
momento de la muerte. Los que han rozado la muerte sin hundirse en ella han tenido la
experiencia de un estado de "desincorporacion" que puede permitir comprender las
experiencias de ciertos misticos. ElI Dr. Moody, en su libro Life after Death, cita un gran
numero de testimonios. He conocido a algunos que han experimentado la pre—-muerte,
como Mauricio Genevoix, quienes me han confirmado que se puede tener en el
momento de la muerte la impresion de estar desunido del cuerpo, como si éste fuera un
objeto sobre el que se sobrevolara. A medida que la conciencia se transforma,
alejandose del tiempo horizontal que supone antes, durante y después, se vuelven a ver
de manera global y sincronica los sucesos de la historia propia, que se despliega en una
recapitulacion huidiza como si fuera una pelicula agradable.

Existen, por otra parte, mutaciones ascendentes. Cuando el ser viviente esta ante una
alternativa de vida o muerte sucede con frecuencia que la evolucion da un salto hacia
adelante. Ni siquiera la tortuga "cibernética" de Walter se resignaba a salvar un
obstaculo por saltos mas que cuando habia agotado todas las posibilidades de rodearlo
en el plano horizontal. Podemos imaginar que, pasados cincuenta mil afios, la
humanidad quizas se encuentre en una situacion analoga, es decir, que deba elegir
entre perecer o sobrevivir. O bien continuara su camino de igual modo que hoy y debera
afrontar la polucién, la superpoblacion, la guerra y la amenaza de la destruccién, o bien
debera pasar el umbral.

Pero ;como se realizara este paso del umbral? ;En qué medida un trastorno de
nuestras funciones sera favorable a este salto del umbral? Por decirlo mas claro, ¢en
qué medida una enfermedad mental, que es un estado anormal, podra favorecer el
desarrollo de facultades sobre—normales?

Bastara constatar que en los grandes artistas, especialmente en los musicos, sus
deficiencias han sido fuente de su genio. Desde la mas lejana antigliedad las "drogas"
se han utilizado para introducirse en "paraisos artificiales". ;No seran a veces los
estados patoldgicos la condicion para nuestro acceso a esos estados extrafos y
privilegiados, como llaves que de pronto nos abrieran el cuarto del tesoro? Los
botanicos han podido asi comparar la flor a una hoja mortecina. La belleza exacta de los
pétalos, y mas aun su perfume, que es analogo a la "esencia", ¢no precisaran la
extenuacion de la savia? En cualquier caso, los sabios y los santos han expresado sin
cesar esta ley suprema de todo crecimiento: que es preciso que todo ser antes se
deshaga, se destruya y, por decirlo asi, se descomponga en este mundo, para que
merezca ser recompuesto en un plano superior. La muerte, pues, seria una etapa para
su renacimiento.

Solia considerar a Marta, tan moribunda, como si fuera un insecto a punto de
transformarse, pasando de la vida a la Vida a través de una muerte provisional. En ella
veia una muestra de esas mutaciones que pueden darse en la evolucion de las
especies, asi como de la humanidad. Y en el limite extremo, (lo que sélo tiene sentido
para un cristiano que reflexione sobre el misterio pascual) una imagen, un anuncio, una
primera figura de la ultima mutacion: la de la resurreccién de los muertos. Entonces
solia preguntarme si no seria necesario trastocar nuestras concepciones "los vivos y los
muertos", y decir, como sugieren oscuramente muchos mitos, que todo ha comenzado
por una primera catastrofe, que somos "hijos de Adan pecador" sub—normales, no
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vivientes todavia en plenitud; que la biologia debe rematarse con un estudio de la
victoria del viviente sobre la muerte, lo que podriamos denominar una tanatologia"

Bilocacion

No me extenderé mas sobre los fendmenos paranormales que se han podido observar
en la vida de Marta. Lo dificil es discernir cual es la relacién que tienen estos fenomenos
con lo "sobrenatural"; mas esto es mi oficio. Propongo mi hipétesis: lo paranormal es
ambiguo cuando no esta poseido por un elemento superior de heroismo, de sabiduria o
santidad. Brevemente: el "médium" es un desequilibrado cuando no es un santo. No
quiero, sin embargo, dejar este dominio sin haber presentado un hecho de la vida de
Marta sobre el cual he podido investigar largamente y que interesa a la psicologia
profunda: la relacion del alma y el cuerpo mas alla de la percepcion.

Una profesora de Chateauneuf, Mariangela, estaba muy enferma. Hacia las siete de la
tarde un sacerdote del Hogar llevé la comunidn a Mariangela y le anuncié que al
anochecer volveria para darle la Uncion de Enfermos. Mariangela se concentré en la
oracion. Silencio de la noche. Apagé la lampara de la cabecera. A las diecinueve treinta
y cinco la profesora de matematicas, Janine Chevalier, entré en la pequefia antecamara
que precedia a la habitacion de Mariangela, queria abrazar a su amiga antes de su
partida fijada para el dia siguiente. Llama. La campanilla no responde. Se queda
inmovil, pues, cosa extrafia, oye hablar en la habitacién. Llega a oir estas palabras:
"Corazon sacratisimo de Jesus, paciente y de infinita misericordia, ten piedad de
nosotros. Corazén sacratisimo de Jesus, lleno de bondad y de amor, ten piedad de
nosotros. Corazoén sacratisimo de Jesus, casa de Dios y puerta del cielo, ten piedad de
nosotros. Corazén sacratisimo de Jesus, esperanza de los que en Ti mueren, ten piedad
de nosotros...” Janine golpea la puerta. Nadie responde. Llama entonces a la enfermera
del Hogar, que trae la merienda a Mariangela. Entran. Mariangela esta acostada sobre
el lado derecho con la mano puesta sobre el corazon. Esta muerta.

Preguntaron a Marta. Ella respondié con su vocecita tranquila: "Habia prometido a
Mariangela ayudarla en su ultima hora. Y he ido. He visto su habitacion. He dicho esa
oracion”.

Esta "visita" de Marta a Mariangela no puede negarse. Se encuentran en las
hagiografias muchos relatos analogos, a los que se clasifican bajo el nombre de
"bilocacion". Sin querer pronunciarme sobre el fondo, ateniéndome sélo a las
apariencias, yo diria que todo sucede como si una especie de imagen de Marta
estuviera presente en la habitacion de Mariangela, como si Marta tuviese la facultad de
extender el campo de su percepcion y de su accion. Se sabe que en las horas
dramaticas de la vida (por ejemplo, a la hora de la muerte) los agonizantes envian
mensajes al espacio, que son recibidos a miles de kildmetros. La telepatia seria un caso
particular de la comunicacion entre las conciencias, y la bilocacidn podria ser
considerada como la transferencia de un "ectoplasma" de un sujeto al lugar donde se
halla otro sujeto al que esta unido por lazos de simpatia. Estos fendmenos psiquicos
que la ciencia de nuestro siglo deja de lado por temor a las ilusiones, seran sin duda
mejor descritos en el futuro, pues la ciencia frecuentemente ha progresado por el
estudio de casos juzgados en su tiempo impensables.

- Ver el libro tan denso en intuiciones de Hubert Larcher: Puede la sangre vencer a la muerte, Gallimard
1957. Este capitulo debe mucho a las conversaciones y a textos inéditos del Dr. Larcher. Manifiesto mi
reconocimiento.
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He tenido oportunidad de conversar de estos problemas con dos filésofos de muy
diferente mentalidad, pero que tenian por maxima no negarse a priori a admitir la
posibilidad de un hecho. Henri Bergson y Gabriel Marcel eran curiosos, se interesaban
por las excepciones. Es mas, solian pensar que lo que nosotros Ilamamos anormal,
excepcional, quizas sea o debiera ser lo verdaderamente normal; por ejemplo, que
debiera ser normal comunicarse a distancia o construir una ciencia psiquica antes que
las llamadas ciencias fisicas". ; Qué sabemos de la relacion de la materia y la memoria,
del cerebro y del pensamiento, no obstante vivir nosotros este misterio impensable?
¢, Qué sabemos de esa presencia de los seres y de las cosas en nosotros, lo que
llamamos percepciéon, conocimiento, simpatia, amor? Y los hechos marginales,
aberrantes, condenados de antemano por nuestros postulados, ¢;no deberian ser
estudiados con cuidado para extender nuestro saber, para preparar el futuro? El lector
comprendera sin esfuerzo que, habiendo conocido la extraordinaria existencia de Marta,
yo haya hablado de ella a fildsofos, a sabios, a fin de recabar su juicio. Frecuentemente
me daba cuenta de que apenas me escuchaban, pues teniendo tomada ya previamente
una postura, Marta les parecia o engafada o engafnadora. He podido comprobar una
vez mas, como en cada uno de nosotros se yuxtaponen una extrema curiosidad por
aquello que nos cae bien y una indiferencia radical para lo que nos molesta.

Después de Hiroshima

La ventaja de Marta sobre los misticos que la han precedido, es haber vivido en el
momento de la primera bomba atomica. Marta tenia entonces unos cuarenta afios y aun
viviria otros cuarenta. Durante esta vida sin suefio, de constante pensar y de oracion,
pudo entrever el porvenir de la evolucién. Por mi parte jamas he dejado de pensar que
con la era atébmica hemos entrado en una nueva fase, y quizas decisiva, de la historia.
Ni Bergson ni Husserl pudieron tomar esto en consideracion. No sé que Sartre o
Althuser lo hayan tomado en cuenta, mas bien han continuado el impulso anterior. El
Concilio Vaticano Il, optimista por esperanza, no se ha enfrentado a esto.

Me parece que el pensador del aino 2000 se vera obligado a proponer una hipétesis de
este tipo:

Todo sucede como si la evolucion fuera una victoria creciente del espiritu. Todo sucede
como si este progreso se hiciera indirectamente, aleatoriamente, por una serie de
mutaciones improbables. En un cosmos sembrado de nebulosas, donde no habia al
principio mas que fuego y vacio, sobre una mota infima aparecioé un organismo, es decir,
una materia animada, capaz de reproducirse indefinidamente. Mas, jqué casualidad
inconcebible, infinitamente improbable, ver aparecer en el reino animal un ser capaz de
representarse, hacerse idea del conjunto de los seres (y por afadidura, de €l mismo)!
¢, Como explicar este improbable que es el animal pensante, capaz de un progreso
indefinido? Y, para continuar esta serie de improbabilidades, ¢ cual era la posibilidad de
ver aparecer en la humanidad pensante, y entre tantas supersticiones fabulosas, una
religidbn contestada, vulnerable, pero siempre viva en un "pequefo resto"? Asi todo ha
ido siempre de improbable a mas improbable; pero los improbables eran teledirigidos.
Cuando se considera su serie se percibe un eje, un designio, una suerte de idea
directriz. Verdaderamente en cada etapa, en cada salto de umbral, sobreviene una
crisis. El nuevo improbable aparece bajo formas ocultas, germinales, mezquinas —como
los primeros mamiferos, los primeros hombres, los primeros cristianos— pero el avance
prosigue. ¢Va a interrumpirse?

- Bergson, L'Energie Spirituelle, PUF pp. 860 a 874.
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Después de Hiroshima vivimos uno de esos periodos de crisis que preceden a un salto
del umbral. E, indudablemente, al mas decisivo de la evolucion.

De Heraclito a Bergson o a Teilhard las cabezas pensantes han especulado sobre una
historia que pronto nos va a parecer como una época lejana, un "Antiguo Testamento".
Una nueva era ha comenzado, analoga a la era del fuego y mas renovadora. Cuando se
descubrid el fuego los hombres eran escasos, dispersos por el planeta. No existia una
humanidad formando un conjunto, a imagen de un solo hombre.

Este tiempo nuevo es tan reciente, tan inimaginable, que no ha podido ser comprendido
aun por los pensadores, ni gobernado por los jefes de las naciones, ni vivido por los
grandes misticos o grandes profetas.

Existe en estos saltos de umbral, en estos pasos improbables de un orden a otro, un
intervalo, a veces inmenso, entre el momento en que se siembra la semilla y aquel en
que brota la espiga. Digamos: entre el origen y la emergencia. La mutacién esta
adquirida, pero permanece virtual. Después de Hiroshima, nosotros estamos en este
intervalo del que no podemos saber si durara algunos afios o algunos siglos. Y ¢ha
habido en el pasado de la evolucion una fase tan solemne, a pesar de su silencio y de
su fracaso, en la que se hayan observado mas los signos de una emergencia, sin que se
pueda determinar si sera "para lo peor o para lo mejor"? ;Ha habido un tiempo en el
que la esperanza y la desesperanza hayan sido mas intensas y estado mas mezcladas?

Para volver a mi asunto, que es situar a Marta en la evolucién, voy a presentar algunas
observaciones utdpicas, pero que, como toda utopia, pueden orientar muchas
investigaciones.

Viendo a Marta vivir sin alimentos solia yo considerar la relaciéon del animal con su
medio bajo sus dos formas de respiracion y de nutricion. La solucion del animal difiere
de la del no animal: sin movilidad, pero con la ventaja de asimilar directamente la
energia solar, sin destruir ninguna substancia viva, sino con una relaciéon directa al
origen. Paul Valery y Jean Bernard, reflexionando sobre la sangre, han llegado a ideas
analogas, Hablando del animal, Valery escribia: "Si la sangre del animal recibiera
totalmente preparadas las substancias cuya elaboracion requiere tanta coordinacion, se
puede concebir un modo de mantenerse vivo que no haria uso de ninguno de los
organos de relacion: los sentidos, los motores, los instintos, la psiqué; y después todo el
trabajo en cadena que se inicia desde que las sefiales de los sentidos se han puesto en
marcha, que exige trituradores, amasadores, transportistas, filtros, tubos, quemadores y
radiadores". A los ojos de Jean Bernard, que cita este texto, Valery vislumbra lo que sera
una medicina de sustitucion, anunciando la sangre artificial, los tejidos artificiales”. Estos
dos maestros del "pensamiento sobre la sangre" me han ayudado a comprender lo que
sucedia en mi amiga "cuyo cuerpo todo no existia mas que para la sangre", como el de
la Jeune Parque.

Vayamos todavia mas lejos en nuestra hipotesis. Los estigmatizados pierden su sangre
con una tal abundancia que algunos sujetos sufren una pérdida equivalente a la de su
volumen sanguineo. Y recobran su peso sin alimentarse. Asi pues, yo pregunto: ¢;No
habra una fuente oculta de energia en el interior de la materia?

¢, Qué son, pues, nuestras centrales eléctricas y nuestros ciclotrones sino laboratorios
que desencadenan y después ralentizan la explosion de energia contenida en ciertas

-Ver el estudio de Bernard en Fonctions de l'esprit, treize savants redécouvrent Paul Valery, pags. 71 a 80
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parcelas de la materia? ;No podria concebirse un alternador en el que la energia se
convirtiera en materia y la materia en energia por una especie de respiracion atémica? Y
si nuestra industria pudiera un dia fabricar un alternador asi (analogo a una lampara
perpetua) ¢no se podria conectar a este alternador canales que permitieran obtener una
nueva energia?

Solia yo comparar el estado de Marta con la situacién de los cosmonautas que viven sin
pesantez. Marta estaba también en hibernacion, y se hubiera podido sacar provecho de
Sus experiencias para nuestras nuevas técnicas astronautas o medicinales. Mas que la
nuestra, la sangre de Marta era un "sol liquido". ;Quién sabe si no poseia propiedades
desconocidas, si no hubiera ayudado a perfeccionar las investigaciones que estan en
marcha para la curacién de la leucemia y el cancer? Se dira que todo esto son ficciones,
Pero la utopia, el mito, la poesia surrealista, la pintura abstracta, como las profecias
enigmaticas, pueden ser anticipaciones. Lei, siendo nifio, a Julio Verne sin creer en sus
extraordinarias historias, y he vivido lo suficiente para saber que el primer submarino
atomico tenia por nombre Nautilus.

El misterio del tiempo

He reflexionado largamente sobre los problemas que plantea el tiempo, su realidad, la
percepcion que tenemos de su fluir.

El tiempo y el espacio estan ligados estrechamente el uno al otro, mas que nunca en el
pensamiento cientifico de nuestros dias. ;Qué significan el espacio y el tiempo? Los
filésofos han convenido hace tiempo en designarlos como el "medio", el "cuadro”, como
si estuviéramos regulados por ellos. Se han preguntado sobre si el espacio y el tiempo
tienen realidad independiente de la percepcion que nosotros tenemos de ellos. ;Son
ilusiones de las que la muerte nos hara escapar? Después de Einstein y de la relatividad
el problema que plantean el espacio y el tiempo ha cambiado radicalmente. Si el tiempo
no es mas que la cuarta dimensién del espacio, si por tanto el cosmos y la historia se
dan en su entera totalidad en acto (y que se puede ir del futuro al pasado como se va
del pasado al porvenir) entonces el tiempo no es realmente sucesivo; en ley se deberia
poder actuar sobre el pasado, anticipar el porvenir. Estas paradojas, impensables para
nosotros, estan presentes en el pensamiento de muchos espiritus matematicos. Lanzan
nueva luz sobre la retrodiccion y la prediccion, como ha sefialado M. Costa de
Beauregard, cuando dice que esta cuestion, suscitada por Boltzmann en 1896, es
profunda y que ella Inaugura toda una problematica sobre las relaciones entre el
cosmos y la conciencia”.

Alguien se admirara de verme recordar estas perspectivas de la ciencia a propdsito de
Marta. Pero no se puede negar que Marta tenia o creia tener, como Catalina Emmerich,
una relacion privilegiada, con el espacio por la ubicuidad, con el tiempo por la
prediccion. Y era interesante preguntarle por la percepcién confusa que tenia de las
dimensiones y de las duraciones. Su relacion con el eterno presente era tan diferente de
la mia...

Por otra parte, el momento mas real de la historia sobre este planeta es el de la
Encarnacién, y mas exactamente, el del sufrimiento del Verbo Encarnado (lo que Jesus
llamaba su Hora) y puesto que Marta revivia esta Hora de una manera tan constante,
puesto que habitaba en la ribera de la eternidad, ¢ cémo no podria yo recibir luces sobre
el impenetrable misterio, o al menos indicios, presentimientos? Marta conocia mucho
mejor que yo el lazo del tiempo con la Simultaneidad, vivia cada semana una "ultima
hora". Con relacion al espacio, me parecia que ella poseia el don de la ubicuidad, que
abolia las distancias. Yendo mas lejos, me preguntaba si esa sangre que borboteaba en
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ella, que era su alimento, que se nutria de una particula de "materia consagrada", ¢no
se habia convertido en ella en un 6rgano de adaptacién a la materia, una suerte de luz
interior? ¢ No podria quizas darme ella una idea de la correspondencia entre la luz y la
materia, sobre la que Louis de Broglie me habia hecho reflexionar?

Estudiando a los misticos habia advertido que todos habian conocido —o creido
conocer— instantes extaticos que imaginaban coincidir con la "eternidad". Todos, bajo
formas diferentes segun las culturas, habian confesado dos impresiones contrarias
sobre el paso del tiempo. A veces el tiempo les parecia muy corto, pues sentian que su
fin estaba proximo, pues todo lo que debe perecer ya ha perecido. Y, a la inversa,
muchas veces se lamentaban de su duracion, la duracion interminable del tiempo.
Uniendo ambas contrarias experiencias, Teresa de Jesus decia: “vivo sin vivir, pues
muero porque no muero". Esta es quizas la experiencia mas abismal que un espiritu
puro puede tener del tiempo, supuesta la verdad de que el tiempo es ante todo un plazo
que no acaba de cumplirse y como un retraso de la Bienaventuranza.

Asi, por diversos y convergentes caminos, llegué a pensar que el misterio del tiempo no
es precisamente la sucesion, sino cémo participa de la Simultaneidad. Que el tiempo es
una sinfonia inacabada, que el final de esta sinfonia esta ya presente en nosotros en la
medida en que participamos oscuramente de eso que los tedlogos llaman la
"predestinacion" y a lo que los filésofos llaman destino. Sélo un demiurgo, situado mas
alla del tiempo, tendria el conocimiento del tiempo, ya que él podria ver todo a la vez de
una manera global, reunido en un punto".

Retornando a Marta, yo me pregunté como percibia ella el tiempo. ¢Era capaz de tener
una "vision doble", de presentir el porvenir? ;Era capaz, cuando pensaba en su patria o
en la Iglesia, de entrever la direccion del porvenir? Y ;como viajaba por el espacio?

Acontecidome hablarle de estas cosas a propoésito de los discursos de Jesus en los
Evangelios sobre el fin de la historia. Y, como después de Hiroshima estamos en un
periodo escatoldgico de la evolucién, yo recogia sus mas ligeras frases, aunque me dijo
que "no pertenecia al sindicato de las echadoras de cartas". Una frase profunda de una
de sus hermanas estigmatizadas, recogida por Brentano, el amigo de Goethe, me venia
a la memoria: “Tengo la facultad de ver todo a través de todo, de modo que jamas un ser
me ha ocultado a otro". Los grandes misticos se han evadido fuera y son ya lo que
nosotros aspiramos a ser.

Y desde este punto de vista son analogos a los fildsofos de primer orden. Es mas,
podemos preguntarnos, como hicieron Bergson y Lavelle, si la filosofia no traduce en
conceptos inciertos y complicados la intuicion mistica. Descartes lo admitia, ya que en
algunas paginas un tanto secretas, €l ha contado sus ensofiaciones misticas. Y Pascal
tuvo su noche de fuego. jCuantas veces, escuchando a Marta en su oscura habitacion,
pensaba que Plotino, Spinoza o Malebranche habrian envidiado a quien habia
experimentado en su carne lo que ellos pudieron concebir solamente en su espiritu!

Marta viajaba unicamente al pasado; pero muchas veces imaginaba el porvenir. Ella me
afirmé siempre que, desde luego, es imposible decir si este porvenir vislumbrado,
presentido, previsto, es inmediato, muy cercano, lejano, muy lejano, ultimo, escatoldgico;
si sucedera mafiana o dentro de mil afios. Dicho de otro modo: el tiempo visto por el
profeta, (y sin duda por Jesus en cuanto hombre) no tiene la tercera dimension: la
profundidad. Esta advertencia me hace dudar de quienes nos anuncian el fin cercano de

-Ver Histoire et Destinée, Desclée de Brouwer, cap. VIl y VIII.
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la evolucion. Mil anos como un dia. Un dia como mil afios. Y el momento presente
contiene el tiempo todo entero, del cual es una contraccion.

El problema del milagro

En este momento tomo el término milagro en su sentido radical: entiendo por milagro no
un hecho maravilloso, inaudito, inexplicable; sino, como lo definia Malebranche, "un
efecto que no depende de ninguna ley ni conocida, ni desconocida".

Me pregunto si la inedia de Marta, tan prolongada y tan total, puede, en el estado actual
de la ciencia, ser tenida por milagrosa.

La respuesta depende de un acto mental, de una decision filoséfica. Es chocante
recordar la actitud que tuvo, frente a un hecho analogo, el fundador de la Medicina
Experimental. Claude Bernard nos habla de una mujer que vivia con buena salud y que
no habia comido ni bebido nada desde hacia varios afos. Y Claude Bernard, que tenia
por principio no rechazar jamas ningun hecho, ni siquiera ninguna observacion popular,
habiendo recibido la visita de un médico que le pedia su opinidn sobre el caso, escribia:
"Este médico persuadido de que la fuerza vital es capaz de todo, no buscaba otra
explicacion y creia que su caso podia ser verdadero. La mas minima idea cientifica y las
mas simples nociones de fisiologia le habrian podido desengafiar, mostrandole que lo
que él proponia equivalia mas o menos a decir que una bujia puede lucir y permanecer
ardiendo durante varios afos sin consumirse". Asi Claude Bernard profesaba una
sumision total a la experiencia y excluia de antemano la posibilidad de una inedia
parcial. Si se le hubiera consultado el caso de Marta Robin, no se habria desazonado.

Tales ejemplos de incredulidad cientifica hacen contrapeso a las actitudes de
credulidad, frecuentes en los creyentes. En ambos casos se trata de una forma de
fetichismo, aqui "racionalista", "milagrero" aculla. Pues los contrarios pertenecen al
mismo género, lo que explica que se pase tan facilmente de uno a otro. Yo me habia
propuesto resistir a la admiracion, rechazar lo maravilloso, limitarme al minimo.
Practicaba lo que Descartes llam¢ la "duda metddica", eso que Pascal aconseja cuando
nos habla de comenzar por la negacion . Es el camino de la prudencia, el que la
campesina Marta se aplicaba a si misma.

Pero llega un momento en el que la desconfianza metédica va contra su propio fin, que
es la busqueda de la verdad. Obedecer a despecho de todo a esta razon limitada,
llamada cientifica, y tan contraria al espiritu de la ciencia, no me parece razonable.
Comencé prudentemente por expresar con reserva: "Todo pasa como si, en este caso
particular, hubiera intervenido una causa que no es objeto de examen ni definicion para
la ciencia".

Después, filosofando en la linea de los grandes metafisicos que han sido comparneros
de mi vida, he pensado que debia llevar el espiritu critico hasta ejercerlo sobre la critica
en si misma; que debia proseguir hasta lo ultimo, légica y lealmente, aplicando la
negacion a la negacion. Me fue preciso pasar de las causas, asi llamadas, segundas a
la Causa primera.

Mme. Saint-René-Taillandier me contaba que ella habia comido en su juventud en casa
de Renan y que le habia oido decir que él aceptaria los milagros si pudieran repetirse
ante la Academia de las Ciencias. Ella le habia respondido que éstos no se repetirian
nunca ante una academia de negadores por principio. Subrayaba con esto que en los

- Cfr. L'Absurde et le Mystére, Desclée de Brouwer, 1984.
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problemas ultimos todo gira sobre una cuestion previa que es metafisica, una opcion
primera que compromete la libertad de raiz.

El caso de Marta esta en la frontera entre lo improbable y lo imposible. Desde el punto
de vista de los sabios, hablando en su lenguaje, yo diria que lo imposible esta en el
limite hacia el que tiende lo improbable; es o que en el estado actual de la ciencia es
absolutamente improbable: improbabilidad absoluta. El salto de lo improbable a lo
imposible no lo puede hacer el sabio en cuanto sabio, sino el metafisico que es la
prolongacion del fisico.

Pero para quien no es ni sabio ni filésofo, para quien usa solamente el buen sentido,
para los innumerables visitantes, para el pueblo, no cabe duda ni titubeo: estamos ante
lo imposible.

En esto yo pienso como el pueblo. Aun las evidencias de la geometria, los postulados,
los axiomas no se imponen sin un acto de aceptacion, un consentimiento, una
conformidad. Con mucha mas razén en el dominio de lo moral. Afirmamos que la
experiencia de Marta en el siglo XX, la alianza en ella de tanto sufrimiento y de tanta
sabiduria, por los estigmas y la inedia, es un signo. Y que ello tiene las caracteristicas
de los signos divinos: oscuro, impugnable, opaco, molesto para unos; claro, neto,
reconfortante para otros; imposible para unos, improbable para muchos, luminoso para
quienes aceptan recibirle en silencio como un signo de los tiempos.
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9. EL MISTERIO DE LA SANGRE

Cuando se escribe sobre Marta Robin, hace falta usar imagenes y nociones que chocan
con la sensibilidad contemporanea y que nos parecen (sobre todo después del ultimo
concilio) impuras y superadas. ¢ Como hablar de Marta con exactitud sin pronunciar las
palabras sacrificio e inmolaciéon? Es tan grande en nuestra época la crisis de lo sagrado
que no nos atrevemos ya a emplear la palabra sacrificio ni cuando se trata de la
Eucaristia.

Todavia es mas dificil hablar de Marta sin recurrir a la palabra sangre, ya que ella vivié
sumergida en el misterio de la sangre. Pero ;se puede concebir, al final del segundo
milenio después de la muerte de Jesus, el misterio de la sangre?

Frecuentemente he tratado este insondable problema de la sangre con un amigo judio
que no lo esquivaba. El creia firmemente en Dios y estaba abierto al problema de Jesus,
singularmente al misterio de la Pasion. Robert Aron habia sacado de sus estudios sobre
la infancia de Jesus en Nazaret y sobre sus subidas anuales a Jerusalén, la idea de que
Jesus habia estado desconcertado por la sangre, y que jamas pudo aprobar ni pensar el
misterio de la sangre.

En Nazaret, a cuya sinagoga él acudia cada sabado, Jesus se habia formado con la
lectura de la Ley, los salmos y los profetas; mas ésta era una religion de maestros, de
rabinos. Sin sacerdotes, sin sacrificadores, sin sacrificio. Por el contrario —me decia
Robert Aron— cuando Jesus subia cada afo a Jerusalén, el adolescente mistico y puro
quedaba escandalizado por los berridos de los animales degollados en el templo. Debia
sentir horror de esa sangre vertida por los matarifes sagrados. No podia evitar pensar
que la sangre era un simbolo malsano, que el culto de Jerusalén era infiel al espiritu de
la Ley y los Profetas.

Robert Aron no queria molestarme. Pero me daba a entender que la religion cristiana,
nacida de Jesus, habia conservado en su raiz una concepcion impura del sacrificio y
que debia renunciar a esa idea de una sangre vertida para la salvacion de la cual no se
habla en los Profetas.

Estas charlas con mi gran amigo judio eran privadas, nadie las habia escuchado. Puedo
confesar ahora que ellas habian inspirado en parte el discurso que yo debia pronunciar
para recibir a Aron bajo la cupula, como él mismo habia deseado. (Discurso que Aron
oyo6 en la comision un jueves, pero que jamas fue pronunciado, pues murié de repente el
sabado siguiente, como si nuestro dialogo no debiera proseguirse en la tierra.)

Los lectores de esta obra adivinaran sin duda facilmente que, cuando intenté precisar en
el elogio de Aron la idea de sacrificio, yo no apartaba de mi mente a Marta Robin.

Por lo demas, no se trata de una dificultad propia de un filésofo israelita. El problema
era mas vasto: nos introduce en el corazon de la actualidad y, quizas mas aun, en el
corazon del porvenir.

En su obra "Las cosas ocultas desde la creacion del Mundo" (Des choses cacheés
despuis la fundation du Monde. Ed. Grasset 1983) René Girard plantea el problema mas
claramente todavia que Robert Aron. En su opinion, Jesus vino para abolir la idea
barbara del sacrificio sangriento. Por un malentendido tragico, Jesus fue victima de esta
mentalidad primitiva que él habia intentado hacer desaparecer. Del mismo género es la
critica que se halla en Bultmann este maestro de la exégesis moderna. Pero la
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originalidad de R. Girard es buscar en este tragico equivoco sobre la sangre la
explicacion del drama actual de la humanidad.

En las revoluciones y en las guerras de nuestra época vemos repetirse la violencia por
todas partes. Algunos hasta intentan legitimarla en nombre del Evangelio y la liberacion.
¢, Quién no ve que retornamos a la situacion de la humanidad primitiva, como si los
periodos finales reprodujeran los tiempos de origen? ;No hay riesgo de que manana se
intente conjurar la suerte derramando sangre, recurriendo a sacrificios reputados como
sagrados, bajo formas tanto mas crueles cuanto son mas perfectas nuestras técnicas?

Debemos avanzar mas. Si se pretende determinar las pulsiones inconscientes que han
impulsado a los hijos de Adan a hacerse la guerra y a inmolar a sus hijos, como lo
hicieron Abraham y Jefté, sno se encontraria la idea de que para aplacar a Dios debe
derramarse la sangre de los seres queridos?

Creo que he llevado la objecion sobre la sangre a su mayor dureza.

Me corresponde decir como me he enfrentado a ella, como me va a servir para
profundizar y para purificar la idea que yo me hacia de la Redencién. Naturalmente no
puedo aqui desarrollar un "Tratado sobre el Sacrificio". Me limitaré a indicar los ejes de
mi pensamiento.

A mi ver, el sacrificio sangriento esta tefido de cierta tosquedad mental, una idea
biolégica primitiva. Pero es demasiado precipitado detenerse en este aspecto
superficial, Yo me he esforzado siempre para encontrar el espiritu que subyace en las
mentalidades. Ya nadie admite el sistema de Ptolomeo y la inmovilidad de la tierra. Sin
embargo, éste fue durante siglos el soporte de la revelacion mosaica y hubo mucha
dificultad para abandonarlo. Ahora bien, bajo la imagen primitiva y tosca se ocultaba un
espiritu: la Tierra no es el centro de los mundos, pero la cafia pensante permanece
como el centro inmavil, a igual distancia de dos infinitudes de grandeza y pequefiez. Asi
en Pascal resurge lo que estaba mal expresado en Ptolomeo.

Lo mismo sucede con la sangre. A nadie en absoluto se le ocurriria hacer de la sangre el
elemento sustancial de nuestro ser, portador y signo de /a vida, no sélo corporal sino
espiritual. ¢Debo recordar que para los pueblos de la Antigledad la sangre no se
distinguia de lo que hoy llamamos alma, el yo, el espiritu, la conciencia de si? Aun en
nuestros tiempos ilustrados decimos todavia que el soldado "vierte su sangre", mas
nadie vincula ya el derramamiento de la sangre con una alianza eterna. Nadie admite ya
que la separacion radical del cuerpo y la sangre en un macho cabrio, un toro o un
cordero sin defecto pueda purificar la conciencia humana. Los cristianos saben que la
inmolacion estéril de innumerables victimas animales ha sido sustituida por la
inmolacion unica y eficaz del Hijo de Dios, cuyo cuerpo y sangre han sido
misteriosamente sublimadas en el rito eucaristico. Pero sera dificil justificar ante una
inteligencia moderna, cultivada y critica que la Iglesia conserve el lenguaje de la sangre.

Yo intento, por mi parte, discernir por medio de un analisis profundo cual es el espiritu
que se significa y se oculta bajo estas mentalidades. Y respondo que éste es el espiritu
mas profundo y el mas puro, el mas abismal, el mas nuclear de la religion judia y de la
religién cristiana, el espiritu de los profetas, el espiritu de los apdstoles, el espiritu de
san Pablo y de san Juan, y, para resumirlo de una vez, el espiritu (el mas hondo) de
Jesucristo.

¢ Cual es este espiritu, este misterio, esta idea? Consiste esta idea en que, a causa de
la solidaridad entre los hombres y de su comunién intima y sustancial, la aceptacién por
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un ser puro de una muerte sangrienta purifica al ser impuro; la idea —que se deduce en
consecuencia— de que no hay prueba de amor mas grande que dar la vida por quienes
se ama. Y encontramos asi lo que tacitamente es admitido por la conciencia universal: el
sublime valor del darse a si mismo por amor.

En la tradicién de Abraham, de Isaac y de Jacob, el primer profeta que ha traducido esta
intuicion del corazén humano es el que llamamos "segundo Isaias" cuando describe el
estado del justo perseguido y que ofrece su vida por la salvacién de los demas.
Conocemos todos estos versiculos en los que se puede ver un esbozo de la Pasion: "El
fue herido por nuestros pecados, quebrantado por nuestras iniquidades. El soporté el
castigo que nos trae la paz y con sus cardenales hemos sido curados".

Aunque él haya hablado en este texto de un cordero inmolado no ha hecho mencion
concreta de la sangre. Sin embargo el "pensamiento de la sangre" se expresa por
primera vez. Y nadie ha negado jamas que Jesus tenia en la mente a Isaias. Ahi veia su
anuncio y su primera imagen.

Como todos los simbolos, el de la sangre es enigmatico, ambiguo y puede llegar a ser
equivoco. El hermeneuta moderno, exégeta y fildsofo, debe profundizarlo y purificarlo:
éste es, a mi juicio, el oficio del pensamiento.

Hago notar que el don de la sangre en su mas alto grado se llama holocausto. En el
holocausto efectivamente la criatura es enteramente consumida, la sangre es
aniquilada. El holocausto es, pues, la mas perfecta donacién que la criatura puede
realizar de si misma. Un holocausto perpetuo tenia lugar mafiana y tarde en el templo
de Jerusalén inmolando un cordero.

¢ Puedo contar aqui que, durante la ultima guerra, Marta, a quien nada escapaba, se
ofrecia cada semana en una especie de holocausto, uniéndose mas que cualquier otra
mujer a sus hermanos y hermanas de Israel?

Asi sucede que, cuando intento descubrir el espiritu en los simbolos, todo se invierte y
cambia de sentido. Bajo la corteza barbara aparece lo sublime. El mito de la sangre,
mediante el pensamiento de la sangre se transforma en misterio de la sangre.

Si tratara ahora de definir en el lenguaje abstracto de los filésofos la esencia de lo que
la fe llama "misterio de la Encarnacién y Redencion" me veria obligado a proponer una
formulacion de este género: "nos encontramos en presencia de un caso particular de
una relacion posible entre el Infinito y el finito. Caso en el que el finito es asumido,
negado de alguna manera, pero sublimado en el Infinito. O, si este elemento
infinitesimal que llamamos sangre es elevado a la dignidad de sobre existir en el seno
del Infinito ¢como concebir que esa sangre, —yo diria mas con Pascal- “la menor gota
de sangre" asumida por la divinidad, no tenga un valor unico en su género? ;Como no
habia de ser preciosa? Los tedlogos inspirados en san Pablo y san Juan, han pensado
que la Encarnacion, que conlleva sangre, era una segunda Creacidn, o mejor, que era el
coronamiento de la obra de la cual la Creacion era soporte y anuncio. El Evangelio de
Juan esta penetrado de este pensamiento; nos hace asistir a un nuevo Génesis, o mejor,
a eso que para el apostol es el verdadero Génesis.

Por lo demas, para pasar sin transicion de la teologia mas antigua a la ciencia mas
actual, ¢qué sabemos sobre la sangre al final del siglo mas cientifico de todos? Jean
Bernard nos acaba de ensefar que la ciencia de la sangre nacio recientemente en
1963. ;Estamos, quizas, en visperas de descubrimientos sobre la sangre que van a
transformar el arte de curar y, por ejemplo, darnos los medios para controlar el cancer?

Retrato de Marta Robin - Jean Guitton 73



Y ¢qué es ese remolino liquido sanguineo que nos une al cosmos, como nos liga a
nuestra raza y a nuestra herencia?

Pero aun hay mas. El examen de la paraddjica supervivencia de Marta Robin nos
conducira, quizas, a plantear la cuestion de qué sea la nutricidon; a buscar la relacién de
la sangre con el sol, con la atmdsfera; a poner a punto los métodos de supervivencia
que puedan ayudar a los cosmonautas.

Michelet, para resucitar a los personajes de la historia, analizaba su sangre (o la
descomposicién de esa sangre) que concebia como una sustancia germinal y terminal
de los vivientes. ¢ No llamaba al nifio "deslumbrante y tierna flor de sangre"? Uno puede
preguntarse en este final del siglo si los sabios no terminaran esclareciendo estos
arcanos de la sangre que no habian sido percibidos mas que por los creyentes, como si
se acercara el tiempo en que estaran de acuerdo, como lo esperaba el P. Teilhard, las
intuiciones de la fe y las verificaciones de la experiencia. Yo oi decir a Jean Bernard que
la sangre es "un fuego liquido, medida del tiempo de nuestro cuerpo, el piloto de
nuestras efimeras historias". ;Sabia que se hacia eco de los textos de la liturgia en la
fiesta de la "Preciosa Sangre": aquel de Isaias en el que evoca al desconocido "que
viene de Edom y de Bosra, tintos en sangre sus vestidos"; y éste del Apocalipsis:
"Estaba vestido de un manto teiido en sangre y su nombre es Verbo de Dios"?

Debo avanzar mas aun. Sirviéndome de la experiencia de Marta Robin quiero proponer
algunas cuestiones mas profundas que se refieren a la relacion de la sangre con el
fuego. No puedo detenerme en el holocausto. Mas alla del holocausto, y sin duda en el
corazdon de la idea del holocausto, encuentro la de combustién. Mas alla de la de
inmolacion, avanzo hasta la consumacion. Mas alla de la muerte hasta la resurreccion.
Mas alla de eso, que es hasta una superexistencia que llamo sublimaciéon. Ahora bien la
sublimacion me parece simbolizada por el fuego, que es a la vez consumidor y
consumador. Consumidor: ésta es su imagen fisica; consumador: ésta es la traduccién
intelectual de esta imagen. Toda consuncién es una figura de la consumacion, en la que
se puede ver el término final de toda evolucién espiritual, que san Pablo definia como el
momento en que "Dios sera todo en todos".

El sacrificio no es completo si se limita la efusion de la sangre. Hace falta que mas alla
de esta efusion intervenga el fuego, es decir, el soplo del Espiritu, la Unica operacién
que es capaz de transformar.

El sacrificio de Cristo no quedd acabado con su Pasién. Esta no era mas que una fase
en el proceso del sacrificio total. La fase de sufrimiento era necesaria, pero no era
suficiente. Después de esta fase debia existir otra, ésa que llamamos Resurreccion. Por
la Pasion y la Resurreccién el holocausto encuentra al fin su plenitud. Sin duda es asi
como se debe entender el "perfume de agradable olor" que asciende del sacrificio de
Abel. La Resurreccion es una nueva creacion que se efectuia mediante lo que la
Escritura llama fuego. Es el fuego del Espiritu el que lleva a su término el sacrificio de la
sangre; es por el fuego del Espiritu como la sangre, transformada en llama se convierte
en principio del mundo nuevo, como dice el himno Veni Creator, donde el Espiritu se
define por el agua y el fuego: fons, ignis.

Un sacrificio, por tanto, consta de dos partes. La primera es la ablacion, es decir el
aspecto doloroso que corresponde a la Pasién; la segunda es la oblacién. La oblacién
es la plenitud de la ablacién. Desde este punto de vista se puede decir que la misa
catélica conmemora el acontecimiento unico de la ablacién del Cristo histérico y lo
reproduce misticamente por una oblacion repetida sin cesar.
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Considerando los sufrimientos de Marta, yo concebia las relaciones de la ablacion con
la oblacién de una manera mas perfecta. La ablacion esta significada por su cuerpo
reducido al minimo, por la prueba semanal, por esa sangre que corria aun por sus
parpados. La oblacion era permanente: en su estado de conciencia, en sus
conversaciones, en sus consejos, en su serenidad, en su alegria, en la impresion, que
causaba en sus visitantes, de haber traspasado las fronteras de la muerte o, al menos,
de vivir en la cresta del camino entre el tiempo y la eternidad. Me posibilitaba imaginar,
con una muy lejana analogia, el estado de Cristo resucitado. Aun cuando se "aparecia"
bajo diversas formas, en diversas circunstancias y en diversos lugares, él estaba fuera
de este mundo: inmortal, habia traspasado la frontera, no estaba sometido al espacio ni
al tiempo, a la opacidad de la materia. Mas nosotros sabemos por los testigos que el
Resucitado llevaba las sefiales de sus sufrimientos: se podian tocar los agujeros de los
clavos y la cicatriz del costado. Digamos que habia consumado la ablacion en la
oblacion.

También podria yo considerar desde este punto de vista el vinculo de la Eucaristia con
la Pasion.

En el caso de Marta, el unico dia en que comulgaba era el martes, el viernes el dia en
que sufria. Ambos momentos eran tan cercanos que, por decirlo asi, no eran sino una
sola Hora. El martes, cuando recibia la comunion. Marta entraba de repente en un
sueno extatico. La hostia atravesaba su garganta oclusa. Decia que, si no fuera por los
dolores, en ese momento gozaria del paraiso en la tierra. Pero este estado no duraba
mas que un dia y anticipaba la hora del dolor. El misterio de la Cena y el misterio de la
Cruz no formaban en su semana sino un solo acontecimiento interrumpido por un ligero
intervalo. Los misterios que la liturgia asocia se reproducian en ella cada semana, sin
drama, sin simbolismo, sin lenguaje, sin esos intermediarios que a la vez los interpretan
y los ocultan.

El 16 de agosto de 1946 dijo: "Tengo deseos de gritar a los que me preguntan si como,
que yo como mas que ellos, pues yo me alimento en la Eucaristia de la sangre y de la
carne de Jesus. Tengo deseos de decirles que ellos impiden en si los efectos de este
alimento. Bloquean sus efectos".

Marta semejaba una hostia por su cuerpo palido, yaciente y sangrante. El holocausto
bajo sus dos aspectos de sangre y fuego (de inmolacién y sublimacién) estaba alli
representado. Bajo estas apariencias visibles, llevado a buscar su sentido interior, yo
pensaba con Descartes y quizas con Aristoteles, que la cumbre del valor es el acto en el
que se realiza el don de si mismo y que Aristoteles denomina magnanimidad. El alma de
Jesus era magnanima por excelencia, ya que Jesus llevdo su magnanimidad hasta
aceptar el acontecimiento final de la muerte que le era constantemente presente,
mientras que para nosotros la muerte es una cosa vaga de la que no conocemos ni el
lugar, ni la hora, ni el modo. Jesus tenia ante sus ojos lo que se iba a cumplir al final, "el
bautismo con el que iba a ser bautizado". Marta podia comprender esta presencia de la
muerte en el seno de la vida. Mas que cualquier otro cristiano, desde la mafana del
lunes, sabia lo que le esperaba el viernes, preguntandose si tendria fuerzas una vez
mas para enfrentarse a ello.

Hice para mi una extraia hipotesis. Imaginaba que la Revelacion era propuesta en otros
planetas a otros seres pensantes. Suponia que en algun otro planeta de otra galaxia la
conservacion de los vivientes no estaba ligada al ciclo del carbono, que la adaptacion
de la maquina pensante a la vida no se producia de la misma manera; que alli no habia
respiracién ni nutricion, y que en esta biologia inimaginable, pero que puede pensarse,
la sangre no tenia el significado ni la utilizacién que le damos en la tierra. En tal caso es
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claro que la "separacion del cuerpo y de la sangre" no tendria lugar y que no podria
darsele ningun sentido. Suponiendo que Cristo se hubiera encarnado en este planeta
imaginario, la prueba que hubiera dado de su Amor eterno hubiera sido diferente. No
puedo imaginar el modo; pero el pensamiento abstracto tiene el privilegio de concebir lo
que no se puede imaginar.

En esta hipotesis nuestra mentalidad seria otra y otro nuestro lenguaje. Pero el espiritu,
es decir, la realidad traducida por el lenguaje y la mentalidad permanecerian idénticas.
El misterio del Amor eterno estaria presente bajo formas diferentes. La oblacion
permaneceria idéntica. Seria idéntico eso que nosotros expresamos con esta palabra,
tan devaluada y tan profanada: el amor.

Pero volvamos a la condicién terrestre. Consideremos una vez mas el misterio del
cuerpo humano. "Hay descubrimientos a los que no se puede llegar mas que por
rodeos. Los modernos se obstinan en proceder por linea recta: los circulos platonicos
eran un meétodo mucho mas seguro". Asi habla Joubert. Yo he hecho un rodeo
reflexionando sobre la sangre y el fuego. No me gustaria que el lector pudiera creer que
estos pensamientos se presentaban a mi espiritu mientras escuchaba a Marta sin verla.
Si quisiera resumir en una sola frase el testimonio que deseo dar sobre su misterio, yo
diria que en ella lo familiar y lo sublime no se separaban apenas.

Es el caracter propio de la religion del Verbo encarnado y que la distingue de todas las
religiones. Esto es lo que anuncia el Evangelio: la buena nueva por esencia. Los que
escribieron los Evangelios no eran en modo alguno genios literarios, sino observadores,
narradores, reunian pequefos hechos, sencillas palabras. Y de esta coleccion, llena de
lagunas y repeticiones, surge en nuestro espiritu un ser en quien lo familiar y lo sublime
se encuentran unidos en el mayor grado que podemos pensar, ya que, si bien es Dios,
su historia es la de una existencia humana ordinariamente silenciosa, corriente y comun,
salvo su fin sangriento.

En las visitas a Marta, lo familiar y lo sublime estaban tan entrelazados que era dificil
separarlo. Ciertamente lo familiar ocupaba todo el espacio, pero reflexionando sobre lo
familiar se encontraba el elemento sublime cuya frontera no podia trazarse. Quizas,
como sugiere Paul Valery, ses una misma facultad de intuiciéon profunda la que sublima
en nosotros lo familiar y la que nos familiariza con lo sublime? ;Es quizas un privilegio
oculto en nosotros este poder de coincidir con las dos dimensiones del ser?

En la casa de Marta se oia cantar al gallo, mayar al gato, borbollear el agua en la
marmita, el ruido de las almadrefas. Todo era tan ordinario como en millones de
hogares de este pequefio planeta. Esta diferencia entre la monotonia de la vida y su
misterio la encontramos cada dia en nuestras experiencias. Toda existencia se
desarrolla sobre un fondo silencioso. Toda palabra supone un silencio mas profundo que
la palabra. Toda cosa dicha supone muchas cosas que no se dicen. Y la multitud de
estas pequefias cosas que se piensan, pero no se dicen; de esos sufrimientos que se
soportan, pero que no se expresan; de esas confidencias que mueren en los labios
constituye el misterio del ser. En aquella habitacion donde pasaban tantas cosas, a
primera vista no pasaba nada.

Pero lo que era mas incomprensible y mas indecible es lo que voy a intentar decir,
aunque es casi inexpresable.

Marta decia que sus sufrimientos de orden fisico no podian compararse con su
sufrimiento de orden moral. Ella tenia la impresion de estar reprobada. Se encontraba
desolada, en el sentido mas fuerte de esta expresion. Participaba de las mayores
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tinieblas. Se creia rechazada. La epistola a los Hebreos, que es una meditacion sobre la
Pasion, dice que Cristo "se hizo pecado" y que tomd sobre si, no la culpabilidad, pero si
la pena del pecado. Marta se sentia "convertida en pecado".

Baudelaire, entre los modernos, es quizas quien ha expresado de un modo mas intimo
la sensacion de estar habitado por el asco:

En tu isla, oh Venus, no he encontrado de pie
mas que wuna horca simbdlica de Ila que pendia mi imagen.
Oh Serior, concédeme fuerza y coraje

para poder mirar mi corazon y mi cuerpo sin asco.

Esta sensacion de pecado era lo mas doloroso para ella en su prueba del viernes. Y,
como pensaba que la desgracia del siglo XX era la ruptura que la humanidad habia
efectuado con Dios (una especie de infierno en la tierra), creia que, probando esta
sensacion de abandono y de condenacion, ella representaba a la humanidad entera en
este final del siglo XX.

jQué dificil es hablar de sufrimientos humanos cuando alcanzan el paroxismo! El
exterior de los combates de Verdun ha podido ser reproducido en el cine por actores
que imitaban sus ademanes. Pero el interior, escondido en el corazén de los soldados,
ese santuario donde la misma memoria penetra mal, y hasta olvida cuando la prueba ha
pasado el umbral de horror, quién lo expresara? En estos casos los sufrimientos son
incomunicables. ;Sera por esto que no hay libros sobre la guerra de 1914
verdaderamente bellos y por lo que no los puede haber?

Marta ha "desmitologizado” la Pasién realizandola mas que nadie. Ningun ser del siglo
XX ha sufrido esta Pasion con tanta regularidad y tanta intensidad. Pero Marta quité a la
Pasién su aspecto dolorista. No conozco ningun mistico cuyo lenguaje haya sido tan
natural para describir lo inexplicable sin recurrir a esos términos de paroxismo que son
casi inevitables. No hablo aqui sino de su palabra. En sus escritos ella ha sacrificado lo
que ella misma llamaba elocuencia y que me aconsejaba evitar. Hablando de sus
pruebas tenia la sencillez de los relatos evangélicos cuya serena objetividad es
conocida.

Si Marta era tan normal, tan natural, tan sencilla era porque su experiencia tenia la
intensidad mas intima. Los contrarios no se unian en ella después de su separacion,
como sucede en los filosofos. En ella se hallaban fundidos, segun su expresion, en el
eterno amor y en la unidad.

Yo diria que Marta me quitaba la angustia para no dejarme mas que la atencion; me
quitaba el tormento para no dejarme mas que la pena; el estremecimiento para dejarme
la sensibilidad. Y esta pasion que esta siempre mezclada con nuestros amores, Marta
me la quitaba para dejarme solo el amor. Podia comprender esta paradoja de Leon Bloy:
"Solo se sufre por lo que no existe. Lo que es no hace sufrir". El perfecto corredor da la
impresion de estar inmovil, el jinete cabal de estar recto. Y el trabajo mas perfecto no
deja huellas del trabajo.

Marta era tan simple como el pan que puede comerse a cualquier hora del dia, como la
leche recién ordefada que sabe a vaca, como una mafana de primavera, como una
conversacion junto a la lumbre, como un paseo a Emaus, como el partir el pan, como la
vida al borde del lago: dulce, calmosa, familiar, sin sorpresas, o mas bien como el
chapoteo del agua, el ruido de los zuecos o la risa de los nifos. Junto a ella y a su
alrededor se entrelazaba lo grande y lo pequefio, lo alto y lo bajo, lo familiar y lo
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sublime. En resumen, lo mas extraordinario de la vida humana es que no es
extraordinario sino corriente.

La consecuencia de este caracter de simplicidad es que Marta, a diferencia de la
mayoria de los héroes, era imitable. La distancia en que estaba de la condicion ordinaria
de los hombres era tan grande que le daba derecho a estar mas cercana de cada uno
de nosotros y de nuestras condiciones ordinarias de la vida. Ella dramatizaba,
sublimaba la vida cotidiana dandole una extrafia semejanza a su propia vida. Yo le
hablaba de las paginas de Catalina Emmerich redactadas por Brentano donde describe
la "dolorosa Pasion". Ella respondié: "No conocia estos relatos de Brentano, Yo podria
hacerlos. He tenido visiones de la Pasion. Por ejemplo, he oido el griterio al paso de
Jesus". No olvidaré como pronunciaba esta palabra, griterio (hurler). Lo hacia con
fuerza. "Os diré también que he visto algunas miradas a lo largo del camino de la Cruz.
Pero ahora ya he superado todo eso".

jCuantas veces le he oido decir que hacia falta menospreciar el exterior de las cosas
para llegar al interior, que todo debia ser siempre superado!

El fondo de su filosofia era que la mas alta expresion de lo sobrenatural es lo
sobrenatural hecho carne, que la traduccién mas exacta de la eternidad es el tiempo,
que lo mas deseable en lo extraordinario es lo ordinario.

Como no he asistido nunca a su Pasién, he procurado interrogar a los testigos. Todos
me han dicho que no era algo espectacular o terrorifico; que la voz de Marta era dulce
como un murmullo; que se tenia la impresion de estar en presencia de algo mas alla del
lenguaje y la experiencia, tanto que uno era incapaz de describir lo que sucedia. Uno de
ellos me escribio: "Es el jueves por la tarde cuando comienza la prueba. La sangre
nunca habia cesado de brotar de sus llagas, en particular de sus ojos. Todas las noches
de la semana sangraba de las manos, de los pies y el costado. Pero el jueves, hacia las
veintiuna horas, la prueba comenzaba. Yo la oia decir: "Padre mio, Padre mio, que se
aparte de mi este caliz, pero que se haga tu voluntad”. A partir de este momento era un
gemido, o mas bien una lamentacion, una melopea melddica en tres notas, y que
pudiera compararse a los pequefos gritos que da un recién nacido".

El P. Finet: "Yo volvia el viernes hacia las catorce horas. Para reproducir las tres caidas
de la Pasion, Marta habia sido movida. Yo la tornaba a su posicion; ponia su cabeza en
la almohada. Esa cabeza caia sobre un cojin, donde ordinariamente habia un chal
blanco. Cuando Marta recibio los estigmas al comienzo de octubre de 1930, ya sufria la
Pasion desde su ofrenda victimal de amor en 1925. Ahadiré que, en el momento de la
estigmatizacion, a comienzo de octubre de 1930, Jesus, no solo la marco aquel dia con
los estigmas en los pies, las manos y el costado derecho, sino que, ademas, le
encasquetd su corona de espinas profundamente en la cabeza y Marta se puso a
sangrar no soélo de los pies, manos y costado, sino también de toda su cabeza; y
comenzo a verter cada noche lagrimas de sangre.

Fue en este momento cuando Jesus le dijo que la habia elegido para que ella viviera su
Pasion mas que nadie, después de la Virgen, y que nadie después la viviria mas
totalmente. Jesus afadié que cada dia aumentaria mas su sufrimiento y que, por esto,
no dormiria jamas durante la noche

Ahora bien, después de la estigmatizacion, no sélo no ha podido ya Marta comer ni
beber, sino lo que, a decir de los médicos que la han examinado, es mas grave: no ha
dormido mas. Ha vivido, pues su pasion dia y noche, sin un minuto de descanso;
aumentando siempre la gravedad de sus sufrimientos cada tarde del jueves en la hora
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de Getsemani. Esta agravacion, que se notaba por unos gemidos muy dolorosos, se
prolongaba el viernes exactamente hasta el momento después del mediodia, en que ella
repetia las ultimas palabras de Jesus en la Cruz: "Dios mio, Dios mio, ;por qué me has
abandonado? Padre mio, en tus manos encomiendo mi espiritu”.

En este momento, daba una especie de inmenso suspiro y durante las dos horas
siguientes no mostraba ningun signo de vida, salvo una ligerisima respiracion.
Frecuentemente me ha explicado como, durante estas dos horas, cargada con los
pecados del mundo, veia el cielo entero alejarse de ella con horror, hasta el momento en
que san Juan intervenia ante la Santisima Virgen para que ella misma obtuviera de
parte de nuestro Padre del Cielo, el perdén de todos los pecadores con cuyos pecados
estaba cargada. Después de que este perddn estaba concedido, Marta volvia a gemir y
sus gemidos, muy dolorosos, se prolongaban toda la tarde del viernes y, durante los
primeros afos, el lunes hasta las cinco de la tarde. En este momento comenzaba de
nuevo a hablar, pero sufriendo siempre, constantemente los dolores de la Pasion. Y esto
ha sucedido todos los viernes, desde 1925 a 1981.

El éxtasis duraba hasta el lunes o el martes. Era dificil hacerla volver de él. No podia
hacerlo yo mas que mandandoselo en virtud de la obediencia, y hacia falta, con
frecuencia, repetirlo poco a poco, pues yo temia que, haciéndola volver demasiado
deprisa a la tierra, pudiera morir.

Pronunciaba esta oracion que me habia dictado ella: "Hija mia, en el nombre del Padre,
del Hijo y del Espiritu Santo, por Maria, Madre nuestra, os lo ordeno: volved a nosotros".
Entonces recobraba los sentidos y recibia visitas. Se le leia el correo y dictaba sin
pausa las respuestas. Yo permanecia con ella hasta media noche".

Como tengo una sensibilidad delicada jamas deseé presenciar una Pasion; he podido,
sin embargo, asistir a una comunién. En la habitacion se hallaban reunidas una docena
de muchachas. Marta habia hablado ya con cada una de ellas, preguntandoles,
escuchandolas, a veces contando chistes y juegos de palabras. A una de sus amigas
que le dijo que iba a marchar a la Martinica para fundar un "hogar de caridad" le

comento, sin sospechar que se estaba definiendo: "La Marta Gnica" y se ech¢ a reir".

Se ord. El sacerdote se revistio de sobrepelliz, cuya blancura apenas se notaba en la
oscuridad de la habitacion. Avanz6 hacia el rostro de Marta, acerco la hostia a sus
labios y a su garganta cerrada. La hostia queddé deglutida.

Siempre ha ensenado la Iglesia que la Eucaristia tiene dos aspectos, dos caracteres: es
a la vez, se dice, sacrificio y sacramento. En nuestros dias se insiste, sobre todo, en el
aspecto de sacramento, poniéndose entre paréntesis el aspecto de sacrificio, con la
idea, falsamente ecuménica, de no disgustar a nuestros hermanos de la reforma.
Después del Concilio se presenta frecuentemente la misa como un banquete; se celebra
"cara a los fieles". Ciertamente no se le niega su dimension de sacrificio, pero a fuerza
de pasarlo en silencio esto esta en nuestra mente como si no estuviera.

Hago estas advertencias sin ningun espiritu de critica y para confiar a mis lectores mi
impresion cada vez que me encontraba en presencia de Marta. Su ejemplo traia a mi
memoria las palabras de mi catecismo en el que se decia que "la misa es la renovacion
incruenta del sacrificio de la Cruz". A decir verdad, en mi infancia no comprendia este
misterio, pero ¢ puedo al fin de mi vida, decir que lo comprendo mejor?

- Martinica suena en francés parecido a Marthe unique —Marta Unica—.

Retrato de Marta Robin - Jean Guitton 79



De lo que estoy seguro es que este misterio atafie a la sustancia de la fe catdlica.
Cuando me encontraba junto al lecho de Marta, ciertos textos, que yo guardaba en mi
memoria parecia como si se iluminaran. Por ejemplo, este versiculo de san Pablo (Col
1,24): "Suplo en mi carne lo que falta a la Pasion de Cristo, por su cuerpo que es la
Iglesia", o también "Vivo yo, mas no yo, es Cristo quien vive en mi", y mas, "La vida
actua en vosotros y la muerte en mi”.

Sucedia también que después de visitar a Marta en su casa, algunas horas después
asistia a la Eucaristia celebrada por el P. Finet. No podia evitar entonces ver
sobrepuesta la imagen de Marta sobre el altar. Aquella no era una misa como las otras.
Yo proyectaba sobre el blanco mantel lo que habia creido ver en el cuarto oscuro.
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10. CONVERSACION SOBRE LOS ESTIGMAS

YO: Marta, necesito tu ayuda. Este ano en la Sorbona he tomado como tema de mi
curso publico “La existencia de Dios”.

ELLA:Y ;coémo lo vais a desarrollar?

YO: Lo hago avanzando por vias convergentes. Al principio —hace ya tres afios— estudié
el cosmos, el orden armonioso y simple que existe en el mundo y que hace posible la
ciencia. He llegado a la idea de que para dar razon de este orden hace falta admitir una
causa soberanamente inteligente. Al afo siguiente, expuse el mundo moral, la
psicologia humana: nuestras aspiraciones tienden al infinito. Y conclui que hacia falta
admitir que esa causa inteligente era capaz de colmar nuestros deseos: que era al
menos, eso que llamamos una persona.

ELLA: ¢Y después?

YO: Después, Marta, he estudiado esos seres extrafios, esos monstruos sagrados que
aseguran estar en contacto con esa causa inteligente y amorosa. Les he llamado, segun
la costumbre, misticos. Entonces he leido sus libros, pero jamas durante mi vida he
conocido un solo mistico. Por eso precisamente tengo necesidad de ti. No me vayas a
dejar en este atolladero. El buen samaritano recogié al levita (sic) en su camino.

ELLA: Pues pregunte Vd. Intentaré contestaros.

YO: En primer lugar te rogaria que me des alguna luz sobre esa experiencia tuya que se
llama los estigmas, voz que tu jamas has empleado. La historia conoce
aproximadamente ciento cincuenta estigmatizados, de los que la mayoria son mujeres.
La primera cuestion que quiero plantearte es ésta: s Habias oido hablar de estos casos?
¢ Estabas al corriente? jHabias leido la historia de san Francisco de Asis?

ELLA: jOh, no! Ciertamente, no. jSi supierais qué poco iba por tal camino mi cura! Yo no
habia leido ningun libro, ni habia oido hablar jamas de estas cosas. No conocia nada.
Mi padre se habia enterado de que yo queria hacerme carmelita —€l habia dejado de
practicar—, yo le dije entonces: “Papa, ¢ por qué has dejado de ir a misa?” Me respondio:
“‘Métete en lo que te atafie”. No insisti mas. Como os he dicho, me entregué entonces de
manera absoluta a Dios, pero no eligiendo ser carmelita, sino no eligiendo nada en
absoluto. Recuerdo que un dia estaba en casa de mi hermana haciendo las labores y
tropecé con un viejo libro de piedad, que cayo al suelo, donde lei esta frase: Debe
preferirse el sufrimiento a la alegria, debe preferirse la lucha al descanso. No lei nada
mas. Fue mi iluminacion. Después recai en la enfermedad en casa de mi padre. Mi
familia estaba de nuevo destrozada por mi causa.

YO: Marta, eres muy habil. Te he dicho que me hables de los estigmas y de eso no me
dices nada.

ELLA: ;Qué queréis que os diga? jEs tan dificil hablar de estas cosas! Preguntad algo
concreto, veré si puedo responder.

YO: La pregunta que te voy a hacer es muy sencilla. En los analisis que he leido sobre
la estigmatizacion y la transverberacion, he tomado siempre nota de una observacion
que hacen quienes han sido a la vez favorecidos y victimas, y que dicen ser algo al
mismo tiempo doloroso y delicioso. Cémo es posible que lo doloroso y delicioso se den
juntos?
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ELLA: Cuando decis “delicioso”, sin duda se piensa en algo sensible, un placer o un
gozo humano. No tiene que ver nada con esto. Aquello es un gozo vivo, pero es un gozo
divino, 0 mejor un gozo interior. Es un sufrimiento extremado, insoportable; pero es un
sufrimiento muy dulce.

YO:Y ¢ has sentido algo asi como eso que los misticos llaman un dardo, una especie de
punta de fuego?

ELLA: Si, he sentido un fuego ardiente, a veces un fuego interior. Este fuego salia de
Jesus. Exteriormente yo lo veia como una luz.

YO: ¢, Qué tipo de luz? ;Lo puedes precisar?

ELLA: Pues bien, una luz roja, mas bien roja oscura; una luz ardiente, una luz que
quemaba... Todo lo que digo ahora esta muy mal expresado. Una vez mas hay que dejar
de lado lo exterior. Lo interior es Jesus, Jesus en su vida divina. Ciertamente Jesus no
sufre mas una vez entrado en su gloria, pero El esta siempre ofreciéndose actualmente.
Nosotros, nosotros podemos sufrir todavia como El sufrid.

(Marta insiste sobre el caracter repentino, sin aviso previo, de su experiencia. Me dice:
“Se tiene la impresion de que Jesus sufre en ti, al margen del tiempo y del espacio; mas
bien Jesus en su gloria”. Mientras la escuchaba, yo me repetia una frase que habia
leido no sé donde: “Aquello fue como un amanecer, pero el de un sol de sangre”. Y oia a
Marta que me repetia: “No os lo puedo explicar; era algo insoportable... y era delicioso”).

YO: Permiteme, Marta, citarte un pasaje del libro de Job, del Antiguo Testamento: “Era
aquello un fuego devorador que quemaba mis huesos. Todo en mi se disgregaba “.

ELLA: No he leido nunca a Job. No sabia que él habia dicho eso que me citais. Dios es
fuego devorador, es verdad.

YO: Permiteme preguntarte una vez mas. Sabes que me intereso por las relaciones del
tiempo con la eternidad. Intento saber como percibimos el tiempo y me gustaria que me
indicaras como lo percibis vosotros durante esta operacion. ;Puedo preguntarte cuanto
tiempo dura, como empieza y como finaliza?

ELLA: Es algo que sucede tan rapido que a una le da veértigo. El sufrimiento es tan
grande, la accion tan intima que una tiene... como diria yo... la impresiéon de que se
disloca, que no se puede resistir mas.

YO: ¢ Tuvo fases sucesivas?

ELLA: |Si se puede llamar fases a aquello...! Dios hace lo que quiere. Cuando quiere
ponerte en la Cruz, te pone en la Cruz... Me parece que una voz me habia preparado
antes, que esta voz me habia sefialado un dia préximo, como si Jesus me hubiera dicho:
“Mira, mi pequena Marta, tengo una cosa que decirte” y que aquella cosa era que iba a
ser como El, ser El. Nunca he oido esa voz interior. Era mucho mas simple y aquello no
se retrasé.

Lo primero, Jesus me pidid que le ofreciese mis manos. Me parecié que un dardo salia
de su corazon y se dividia en dos rayos: el uno para herir mi mano derecha, el otro la
izquierda. Pero al mismo tiempo eran atravesadas mis manos, por decirlo asi en lo
interior. Después Jesus me invitd a ofrecer mis pies, lo que hice al instante separando
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mis piernas y estirandolas. Entonces también vi un dardo que se dividia en dos. Pero
todo duré un instante. Jesus me invitd seguidamente a presentarle mi pecho y el
corazdn, como habia hecho con mis manos y mis pies. Esto se realiz6 mucho mas
intensamente por lo que Vd. ha llamado dardo. Quedé casi desvanecida durante varias
horas. Los rayos de fuego desaparecieron de repente, asi como de repente habian
venido. Jesus me invitd aun a recibir la corona de espinas. La colocd en mi cabeza
apretandola muy fuerte.

YO: ¢ Tuviste la impresién de que aquel era un fenémeno que sucedia una vez por todas
o de que se repetiria de nuevo?

ELLA: jOh, no! Desde un principio comprendi que aquello era para siempre. Pero, como
yo lo repito, cada vez se hace mas intimo, cada vez mas interior.

Pasados varios afos, ya no estoy en la Cruz exteriormente. Yo soy la Cruz, por asi
decirlo. La Cruz estda en mi y yo en ella. Ya os he contado que en mis visiones al
principio llegué a ver a la gente al paso de Jesus subiendo al Calvario. Que habia oido
las burlas. Ahora he superado eso. Es mas, yo diria que ni me interesa. Lo que me
interesa es la Pasién, es Jesus solo. No sé como explicaroslo. Estas cosas son tan
dolorosas que, si Dios no te sostuviera, moririas. Y, sin embargo, es delicioso.

YO: Permiteme hacerte una pregunta indiscreta. Querria saber qué sientes el martes
cuando te dan la comunién, que es tu unico alimento, tu sola bebida. ¢ Tienes la misma
sensacion que cuando el fuego te atraveso el corazén?

ELLA: Es cierto. Yo no me alimento mas que de eso. Se me humedece la boca, pero no
puedo tragar. La hostia pasa a mi, no sé€ como. Ella me produce entonces un efecto que
me es imposible describiros. Esto no es una comida ordinaria, es una cosa diferente. Es
una vida nueva que penetra en mis huesos. ;Coémo decirlo? Me parece que Jesus esta
en todo mi cuerpo, que El es mi cuerpo... como si yo resucitara... Después no hago pie;
estoy desligada del cuerpo, libre con relacion al cuerpo.

YO: Entonces, ¢ estas fuera de lo que, nosotros los fildsofos, llamamos el tiempo?
ELLA: No conozco los términos filosoficos. Os repito que no hago pie.

YO: Se me ha dicho que entonces, en ese momento, viajas por el espacio, que tienes la
impresion de que visitas paises lejanos.

ELLA: iSi se puede llamar a eso viajar! Es como Gagarine, aunque Gagarine estaba de
suyo en el mundo actual. Yo viajo en Dios, El me lleva donde quiere.

YO: En tal caso —le dije sonriendo— ¢,0s lleva a Roma o a Constantinopla?

ELLA: Si, a Roma y a Constantinopla, pero en Jesus. Y también con la Virgen. Una
veces con El y otras con ella. Y estoy siempre en el mismo estado de dolor. Es el amor
quien me conduce. No tengo sino dulzura dejandome llevar por el camino.

Jesus es tierno. El toma para si lo que hay de penoso y no me deja mas que el mérito de
sequirle sin resistencia. Vd. sabe que con la fe en Dios y el conocimiento de su amor se
puede facilmente prescindir del resto, mientras que todos los bienes de la tierra no
pueden sustituir esta paz, esta ternura. Cuando se comprende el amor de Dios para con
nosotros, se aprecia que la eternidad no sera suficientemente larga para agradecérselo.
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Es un océano. Nuestra felicidad forma parte de su felicidad. No sé como explicaros todo
esto...

Reflexiones

Tales fueron las respuestas de Marta, tomadas en vivo, a mis preguntas. Respuestas
ingenuas (naives) como se decia en el siglo XVIl. Marta no habia leido nada sobre los
estigmas. Yo me hallaba frente a una fuente pura. Nuestras respectivas exigencias eran
gemelas: yo aplicaba mi método critico no deduciendo sino el minimum de un texto o un
dato. Marta hablaba naturalmente el lenguaje campesino, eliptico, conciso, evitando los
comentarios, no comprometiéndose demasiado. Sin reflexionar, conveniamos en elegir
entre dos términos el de menor significado. Ya habia caido yo en la cuenta, cuando
preguntaba a Mons. Pouget en su celda, que el espiritu campesino y el espiritu critico se
apoyan como dos formas de la virtud de la prudencia.

Mas tarde he comprobado los dichos de Marta comparandolos con los ejemplos
famosos. San Buenaventura ha narrado la estigmatizacion de san Francisco de Asis. La
impresion de las llagas habia estado precedida de un incendio intimo, una especie de
exceso de gozo. Francisco describié al serafin bajo un aspecto gracioso. Fue después
de los coloquios con el angel ardiente cuando llego el dolor.

He aqui el pasaje de santa Teresa en el que cuenta la transverberacion: “Era tan grande
el dolor que me hacia dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone
este grandisimo dolor, que no hay desear que se quite... No quisiera ver ni hablar, sino
abrazarme con mi pena, que para mi era mayor gloria que cuantas hay en todo lo
creado”. (Vida, cap. 29) Decia ademas que no podia comprender cémo pena y alegria
podian darse en ella simultaneamente. Y es lo que hemos experimentado, mas o menos,
todos quienes a veces hemos sentido amargura en el placer o dulzura en el dolor.

iQué impotente es nuestro vocabulario para definir y para describir! jCuantas veces
decia Marta que las palabras eran mentirosas! Ella jamas pronuncié la palabra
estigmatizacion. jQué dificil es describir lo que es en si un gran amor! jCuan
indispensables y cuan lamentables son las expresiones “yo amo” o “yo sufro” para
manifestar los matices del dolor o del afecto! Un placer ardiente se puede tornar en
lamento y un extremo dolor puede dar una alegria intima. Un veterano jugador decia que
si existe la alegria de ganar, él sabia que hay una mas pura, la de perder. ;Por qué? En
el momento de la muerte, abandonados de todas sus fuerzas fisicas, juzgados por
muertos por los que les rodean, algunos tienen la impresion de entrar en una zona de
calma, radiante, luminosa, como si sus facultades, hasta entonces dormidas, se
despertaran. Los misticos, tanto orientales como occidentales, han hablado de una
vision por la que parecen fusionarse en el océano divino, al mismo tiempo que éste en
oleadas sucesivas los invade.
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La Hora

La vida de Marta giraba en torno al viernes, dia en que ella sufria; y esto me llevaba a
reflexionar sobre lo que el Evangelio de san Juan llama La Hora, centro al que tendia la
vida de Jesus.

Parece como si en un lapso de 20 horas se presentaran las formas mas diversas del
sufrimiento, como si todo hubiera sido combinado por un calculador de capacidad
infinita. Tal acumulacion de improbabilidades es tan grande que, para ciertos criticos
radicales, como era el Dr. Couchoud, el relato de la Pasién no es histérico. De hecho el
lector se encuentra frente a esta alternativa: o bien este relato es obra de un falsario
consumado —seria un Poe, Stendhal, Merimé— o bien se trata de un conjunto querido por
el Sefior de los Kairoi. A partir del momento en que Jesus “se entrega”, la maquinaria
cibernética funciona de tal modo en fabricar un maximum de pruebas en el menor
espacio de tiempo. El ordenador opera como un habil cirujano: con rapidez cruel,
implacable, pero sin el menor exceso tragico, sin efusion inutil de sangre. Yuxtapone, a
los sufrimientos fisicos establecidos por la ley judia y romana, humillaciones
suplementarias. El Rey de reyes es tratado como un esclavo fugitivo, el Justo de los
justos es juzgado autoritariamente sin defensa.

iQué dificil era conseguir en pocas horas esta doble condena, la de la justicia judia y la
de la justicia romana, y sobreafiadir a esto formas de suplicio muy diferentes, como la
flagelacion o la cruz! El falsario debia respetar la verosimilitud humana al mismo tiempo
que la verosimilitud geografica, juridica, sin olvidar la yuxtaposicion, tan dificil de
respetar, de dos jurisdicciones rivales. Hacia falta también que Jesus fuera idéntico a si
mismo, que se le reconociera su nobleza, su sublimidad, pero también los
desfallecimientos de su debilidad. Todo esto, repito, en tan poco tiempo; la muerte debia
ocurrir antes del crepusculo. Se confesara que esto era un puzzle de una dificultad
considerable. Si un fabulador lo ha resuelto, debemos concluir que este tal era un
incomparable mitologo. De modo que, teniendo todo en cuenta, me parece mas
razonable pensar que este mitdlogo no fabulaba. Pero cerremos aqui este paréntesis
para abrir otro sobre la filosofia del sacrificio.

Marta no era ni filésofa ni tedloga: ella no pensaba su sacrificio. Ella lo vivia. A otros les
toca pensarlo, a otros comprenderlo.

En cuanto a mi, después de conocerla, buscaba entre los pensadores una justificacion
de lo que en ella era como un hecho, eso que los marxistas llaman praxis. Y antes de
cerrar este capitulo querria indicar brevemente en qué direccion podrian comprometerse
los filésofos o tedlogos de manana.

Lachelier ha dado una definicion del sacrificio, cuando escribié en el Vocabulario
Filosdfico que quien se sacrifica supone que el ser finito no existe fuera del infinito sino
interinamente, por una especie de tolerancia, a la cual el alma siente que es bueno
renunciar. Pero aun podemos ir mas lejos y debemos aprobar cuando Hegel veia en el
sacrificio el momento en el que la muerte y el amor absoluto coinciden. Como ha
recordado recientemente Hans King, el sacrificio de Cristo representa en el tiempo de
la historia humana la idea eterna divina. Fue ésta también la intuicion de Scheeben, el
tedlogo aleman quizas mas profundo del siglo XIX. En efecto, para quien reflexiona es
dificil separar la vida intima de Dios de la manifestacién de esta vida en la tierra. Es
dificil no suponer que Dios en la creacion se imita a si mismo en alguna manera
proyectando su semejanza. Es por lo mismo dificil pensar la Redencién, la Eucaristia y
los “misterios del Cristianismo” sin ver en ellos la expresion de la Vida divina eterna. La
Encarnacion, que es una generacion temporal, prolonga la generacion eterna del Hijo
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por el Padre. Y el don sacrificial del Hombre Dios es la mas perfecta expresion
concebible del Amor eterno infinito. Desde esta perspectiva me esforzaba por ver y
percibir, “comprender” lo que pasaba cada semana en aquella casa.

En 1921 Emilio Boutroux vino a la Escuela Normal para conversar con alguno de sus
alumnos de filosofia y hacer para ellos su testamento. Iba a morir pocos meses
después. Recuerdo que, intentando resumir lo que tienen de comun Pascal y Spinoza,
(dificil empresa pues nos situa en el corazén de la mistica) pronuncié estas sibilinas
palabras: No podemos dejar de buscarnos a nosotros mismos mas que si Dios
condesciende a buscarse en nosotros. Habia de pasar medio siglo antes de que Marta
me aclarase estas palabras llenas de misterio.
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11. EXPLORACION DEL MAS ALLA
El Purgatorio

Marta tenia una concepcién muy original sobre el purgatorio. Y su experiencia no
carecia de analogia con la idea que yo me habia hecho de este problema.
Reflexionando sobre los diversos niveles del tiempo, intentando determinar las etapas y
los estados intermedios entre la eternidad y el tiempo, habia llegado a deducir un tiempo
intermedio: el del purgatorio.

Habia intentado concebir qué experiencia de la duracion podia tener un “alma del
purgatorio”, pensando que esta experiencia permitiria profundizar el misterio del tiempo.
Aquel es un tiempo sin tiempo. Un progreso sin riesgo, una purificacién sin tormento, un
sufrimiento sin rebelion y, por tanto, un dolor junto con la dulzura; un tiempo sin riesgo,
ni incertidumbre ni angustia, un tiempo sin avidez, en el que no cabe el pesar por el
pasado ni el temor del futuro; un tiempo sin libertad de eleccion ni de caida, un tiempo
sin mas, el puro tiempo. Desaparecido ese lastre sombrio de lo que no volvera jamas (el
pasado); sin aparecer el horizonte ambiguo del porvenir. Tiempo en el que cada parte
desemboca en otra parte mejor por disminucion del plazo, por acrecentamiento de una
esperanza cierta.

He tratado de aislar en mi vida momentos analogos en los que la pena y la alegria se
encuentran mezclados y sobrepasados, como hace Dante en el canto XXIlI del
Purgatorio:

Domine, labia mea aperies per modo
tale che diletto, e doglia parturie.

(Se oyo llorar y cantar:

“Me abriras los labios, Senor,
con tal dulzura que producira
placer y dolor’).

Como sabia que Marta era una especialista de los estados excepcionales “entre el cielo
y la tierra” me propuse interrogarla sobre este punto: la conciencia que de nosotros
mismos tenemos, sea en nuestros ultimos momentos en el tiempo, o mejor dicho, en
nuestro primer momento de eternidad. Mons. Saci, el director de Pascal, pronuncié
antes de morir esta frase que Sainte-Beuve dice ser una frase de “humilde esperanza”:
“iOh dichoso purgatorio!” Tal era también, segun creo, el pensamiento de Newman,
como lo fue ya el de Catalina de Génova, Adorna de Fieschi.

Mis ideas sobre el purgatorio y los dltimos momentos provenian de mis reflexiones
sobre la libertad. Yo me decia: es necesario que los seres libres puedan hacer en algun
momento, una vez al menos, un acto de libertad pura. Pero sen qué momento de la vida
soy capaz de tal pureza? La mayor parte de la gente, enredados por la carne, las
preocupaciones, las obligaciones del oficio ¢jtienen siquiera un instante de libertad
plena que les permita una eleccion decisiva entre el bien y el mal absolutos? Ahora
bien, si Dios es justo —me decia— ¢;puede admitirse que recompense o castigue (que
ofrezca la gloria o la verguenza eterna) a seres que no habran tenido nunca la ocasion
de hacer un acto puro de libertad? Asi llegué a la idea de que habia que distinguir el
momento de la muerte social por paro respiratorio (el “dltimo suspiro”) y el momento de
la muerte real. Habia estudiado ese poema de Newman titulado The Dream of
Gerontius. Newman toma al moribundo en ese intervalo en que, desaparecido el soporte
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corporal, el recién fallecido queda reducido a una pura libertad total, sin que le lleguen
las voces de la tierra y no oyendo mas que las del cielo.

He tenido ocasion de preguntar a amigos que habian tenido la experiencia de la muerte.
La habian rozado en el frente o en un accidente. Mauricio Genevoix me conté tres
experiencias de tales casos que él habia recogido durante la primera guerra. Se han
publicado estudios estadisticos sobre estas experiencias de la pre-muerte. El
agonizante pasa por un estado de paz en el que la memoria del pasado se le ofrece de
manera tranquila y panoramica, su alma parece estar separada del cuerpo al que ella
contempla como un objeto. Me he preguntado si este momento no sera el de la libertad
pura que yo habia creido poder deducir.

Marta no estaba lejos de esta perspectiva. Decia que habia un intervalo entre la muerte
real y la muerte aparente. Cuando murié su madre, hacia las cinco de la tarde, en un
lecho que estaba junto al suyo, Marta esperd cerca de diez minutos; después se oyo
decir: “Mamaita, entra en el cielo. {Se acabé tu purgatorio!” Marta pensaba que debia
cargar sobre si la pena de su madre; (ya he dicho que tal era su vocacion especifica:
cargar con el dolor de los otros). Para Marta ella durdé varios meses. Yo recordaba la
oracion de santa Catalina de Siena: “Dios mio, dad a mi padre el descanso eterno y
castigad en mi las faltas de su vida”.

La correlacién entre mi pensamiento y la experiencia de Marta me ha conducido a
reflexionar sobre el concepto de purgatorio”, tan extrafio a nuestra mentalidad actual.

Encuentro admirable el tratadito de Catalina de Génova sobre este asunto. Adorna de
Fieschi concebia el cielo, el purgatorio y el infierno como estados del alma y no como
lugares. Y no estaba lejos de pensar que estos tres estados tienen una existencia
germinal, confusa y virtual en la vida presente. Se concedera facilmente que existen en
nuestros dias en el mundo presente experiencias infernales. Es suficiente pensar en
Hiroshima, en los jemeres rojos, en las hambrunas y en este infierno de privacion de
Dios tan caracteristico de nuestro tiempo. ;No existe, sin duda, en los limpios de
corazon una felicidad anticipada? Asi, también existe ese estado intermedio y mezclado,
el del alma radiante y doliente que sufre dos penas, como escribe un poeta inglés:

These two pains so counter and so keen
The longing for Him when thou seest Him not.

¢ Era tal vez este el estado de Marta? No me atrevi a preguntarle, pero cuando la veia y
la escuchaba, tenia la impresion de que su manera de existir era la de un “alma del
purgatorio”.

¢, Como hacerse una idea de esa vida de sufrimiento purgativo del mas alla, que quizas
sera la nuestra y que es, sin duda, la de muchos seres a quienes hemos amado?

“Marta, —le decia yo— vais a tener suerte. No tenéis riesgo de pasar por el purgatorio. Si
tu no vas derecha al cielo, no queda otro remedio que decir que nadie ira”. Y ella
respondia: “Quiero conocerlo todo. Me gustaria conocer el purgatorio. ¢Por cuanto
tiempo? No sé. Ademas ¢existe alla el tiempo? Quisiera pasar alli al menos unos
instantes”.

Adorna Fieschi (Catalina de Génova) ensefaba que el alma en el purgatorio participaba
de un estado de felicidad porque ya no podia hacer mal uso de su libertad. Liberada de
la libertad de eleccién, el alma sélo tiene la libertad de aceptacion. Ciertamente soporta
sufrimientos, pero ¢hay verdadero sufrimiento cuando se acepta a Dios? Lo que es no
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hace sufrir. ElI alma conoce a la vez el dolor y el gozo unidos en el acto de amor.
Sintiendo plenamente el dolor por el pecado, no siente ya verglenza; Dios, segun
Catalina le quita hasta la complacencia de mirarse a si misma, aunque sea para
juzgarse culpable. No le queda otro recurso que confiarse al amor. De suerte que Miguel
Reboul ha podido definir el purgatorio como “el dolor del fuego del amor”. Porque Dios la
ama, consume en su fuego todo lo que separa el alma de El. El gozo va creciendo
segun siente aproximarse la plenitud.

“Ratto, ratto che'l tempo non si perda per poco amor”
(iVamos! jVamos! No perdamos tiempo por el poco amor)
(Dante. Purgatorio. XVIII)

Marta escribe: “Puede imaginarse la dicha del alma del purgatorio encontrandose de
pronto en la patria celestial, gozando de Dios ya para siempre. Dios, ése es su
pensamiento. ;Puede hallarse mejor que en el centro de su felicidad? De modo
semejante esta mi alma unida al Bien soberano. Ella no tiene otro pensamiento, otro
querer que el suyo. De El brota para ella una luz que me invade, me diluye. En mi Dios
amado... esta el paraiso en la tierra. Estoy sumergida en El como en un océano de
amor. Me veo envuelta de amor, rodeada de Dios al que amo y me ama. Soy como una
esponja en el océano del amor. Si una esponja pudiera estar enamorada del agua jqué
feliz seria al verse traida y llevada a través de un océano de agua!” (5 de julio 1935)

El condenado a muerte

Marta mantenia contactos con una visitante de prisiones; se interesaba por los presos
condenados a muerte.

En aquel tiempo aun existia la pena de muerte. Los condenados derramaban
verdaderamente su sangre. Y habia entre Marta y ellos una complicidad, la de la sangre
derramada. Sabia ella lo que es ver correr el liquido rojo y oro, y pudiera decirse que era
condenada a muerte cada semana. Sabia también que hay culpables que son inocentes
y que ciertos jueces, también culpables, merecen el mismo castigo. ;Pensaba quizas
que este género de muerte que la sociedad infligia era una pena metafisica, ya que nos
lanzaba a otro universo, que era como remitir el hombre al Sefior, y que, en cierto
sentido, una muerte tal en lucidez era envidiable?

Otros grandes misticos habian ayudado a los condenados a muerte. Sabemos que
Catalina de Siena habia acompafiado hasta el postrer suspiro a un condenado cuya
cabeza sostuvo sobre el tajo. El le decia: “jQuédate conmigo, no me abandones! Soélo
asi podré sentirme bien y moriré contento”. Y ella le contestaba: “Valor, mi dulce amigo,
pues pronto sera la boda. Te esperaré en el lugar de la ejecucion”. El respondia: “Iré con
honor y fortaleza y me parecera que faltan mil afios para aquello, pensando que vos me
esperais alli”.

Se sabe también que Teresa del Nifio Jesus se habia asociado a la muerte del asesino
Pranzini.

El condenado a muerte, a quien amaba Marta, se llamaba Jacques Fech. Fue
guillotinado a los veintisiete afios. Su conversion en la prisidon se debe en gran parte a
su amistad con Marta. Otro condenado llamado Bontemps fumé su ultimo cigarrillo
sacado de un paquete que Marta le habia enviado. Cuando Marta hablaba de sus
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condenados les llamaba por su nombre: Jacques, Reé, Michel, como si se tratase de sus
hermanos.

He aqui la ultima carta de Jacques Fech inspirada por Marta: “Voy a morir. ;Puede mi
razon esperar un hipotético indulto a ultima hora? La fe que poseo y la voluntad que me
mueve a ofrecer el don de mi vida con una paz que el mundo ignora me seran, por si
solas, la certeza suficiente. Poco a poco el pasado y el presente seran una sola cosa y
acabaran en ese acto para el cual he nacido y que tiene su origen en una gran
misericordia. Espero la noche y la paz... Tengo mis ojos fijos en el crucifijo y mis miradas
no se apartan de las llagas de mi Salvador. Repito incansablemente: “Por ti, Sefior”. Voy
a guardar esta imagen hasta el fin, yo que voy a sufrir tan poco”.

El aborto

Marta, que amaba tanto a los nifios, juzgd crueles y nefastas las leyes votadas sobre “la
interrupcion voluntaria del embarazo”. Era, no obstante, mas severa con los legisladores
que con las pobres mujeres desesperadas o traumatizadas.

Con solemnidad, con una grave certidumbre, que raramente encontré en ella, decia que
los nifios asesinados en el seno de su madre pedian en el otro mundo perdén a Dios
para ellas. Porque a sus ojos, estos nifios estaban en una situacion analoga a la suya:
la de victima inocente y por lo mismo redentora.

Tal era el fondo de su espiritualidad: la solidaridad de las conciencias, la comunion de
inocentes y culpables, la unién final de los verdugos y las victimas. A sus ojos el nifo
privado de la vida por la desesperacién de la madre, arrojado a la eternidad por su
madre, salvaba a esta madre de su pecado. De lo profundo del mal brotaba un mayor
bien.

Cuando leo la Divina Comedia me parece que falta en ella este grupo de nifios
inmolados por sus madres y que las redimen.
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12. LUCIFER

Marta tenia casi a diario una extrafia experiencia. Yo seria infiel a su memoria si
escondiera estas cosas.

Para hablar con exactitud y discrecion, como observador imparcial, me limito a decir que
habia junto a ella un elemento que le hacia la contra; que, segun ella decia “le
estropeaba todo”. A veces de una manera infantil, como un chiquillo enrabietado,
descolocaba los objetos, no dejaba abrir la puerta, tiraba la lampara; siempre, sin
embargo, sin romperlo ni dafarlo, como si estuviera furioso, pero inofensivo. Otras
veces intentaba suscitar dificultades fuera, tramar enredos, incidentes, intentar —como
Marta también decia— “demoler el Hogar”.

No soy psiquiatra ni tengo la mision de investigar sobre “el Maligno”. Me limito a
describir las apariencias y las impresiones. Lo que me sorprende de estos testimonios
es que, ése que Marta llamaba muy simplemente él, no ejercia sobre ella mas que una
accion exterior; nunca alcanzaba su intimidad. Y mas bien le movia a risa. Con este
maestro de la ironia Marta luchaba sirviéndose también del arma de la ironia. Y no me
hablaba de él mas que lacénicamente, compasivamente, como una esposa habla de su
marido ebrio, como un soldado nombra al capitan feroz.

El, este él, ;quién es? Se comprende que yo pensara en ese que el Evangelio en el
Pater llama “el Maligno”. Hemos preferido traducir por “libranos del mal” lo que deberia
traducirse por “libranos del Maligno”. Y los exégetas que son tan susceptibles de
exactitud en la traduccion del Gloria, hasta el punto de no aceptar la expresion querida
de Jules Romain: los hombres de buena voluntad, han rebajado al Maligno para
reducirlo al mal. ;No habran contentado, sin duda, a este compariero sutil, que adora el
disimulo y que tanto goza persuadiendo a los sabios de este mundo de que no existe?

Lo que me ha sorprendido, conversando con Marta sobre esta punzante y ordinaria
prueba es que, como en las tentaciones del Evangelio, Marta no despreciaba a su gentil
Belcebu. También Descartes habia creido ver al Maligno en la noche del 10 de
noviembre de 1779. Creyd que debia llamarle “un genio maligno” y le hizo jugar un gran
papel en su dialéctica. Marta decia que é/ es muy inteligente, y afiadia que é/ era bello.

Desde entonces ya no he podido representarme jamas al Adversario bajo las formas
barrocas, repulsivas y ridiculas. Cuando para pintar a Lucifer mas propiamente yo
intento representarmelo, me imagino un magnifico tipo de doctor. Veo dos largas y finas
manos, con bellas ufias, unidas como en oracion, pero sin entrelazar los dedos, que es
signo de amor. En resumen, me imagino un ser castigado por haber amado mal o
demasiado, a la criatura, a una imposibilidad eterna de amar.

Cuando Marta hablaba de él/, acabo de decirlo, no le despreciaba. Percibia que, aunque
ser caido, mantenia su nobleza. Cain estaba protegido por Yahvé, quien no permitia que
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se le tocara. El era a los ojos de Marta, como el hermano de Abel, un principe caido y
sin esperanza, que habia recibido el poder de “estropearlo todo”.

Cuando él atacaba su cuerpo virginal, al que zarandeaba, lanzaba contra el muro, tiraba
por tierra —como hizo el ultimo dia— nunca le causé heridas, ni jamas la descubri6. El
Impuro respetaba su pudor. Si en el ultimo momento de su vida sobre la tierra la tir6 al
suelo, me atrevo a pensar que fue por una postrera discrecién: para permitirle evadirse
de este mundo en soledad, sin molestar a nadie con su agonia.

En resumen, el triunfo del Maligno era a los ojos de Marta un triunfo fracasado, su poder

era un poder impotente. Esta era también la idea de Goethe: en “Fausto” Mefistofeles
habla como un desesperado, como un vencedor vencido.
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13. LA MUERTE

Marta habitaba en dos ambitos: el que nosotros llamamos este mundo y el que, a falta
de otra expresion y por negacion, llamamos el ofro mundo, o mejor aun, el mas alla.

Para mi, Marta era el testigo, “Unico en su género”, que podia responder en este planeta
refractario a mi suprema pregunta, la de todos los hombres: ;Qué hay en el mas alla?
Este mas alla estaba para ella aqui mismo. En parte ella habitaba ya ahi; sin embargo,
no habia traspasado todavia el oscuro umbral. Estaba en plenitud de espera, de
esperanza y, mas aun, me atreveria a decir, con una especie de curiosidad.

Yo me preguntaba: jcuanto tiempo vivira?, ;qué piensa sobre la fecha de su muerte? Yo
tenia dos impresiones muy diferentes: la primera, que siendo inédica, podia persistir
indefinidamente sobre la tierra; pero que, del mismo modo, bastaba una frusleria para
que dejara de vivir. Ella decia que deseaba morir. Su vida no era vida. Tenia miedo de
ver morir a su capellan antes que ella muriese. Me decia bromeando: “;Ddénde me
llevaran si el padre no esta ya aqui? ¢Tendréis un rincon para mi en vuestra choza?”
Mas que Teresa de Jesus habria podido decir que “moria porque no moria”.

Una de sus esperanzas era obtener del padre el permiso para morir. Decia con su
acento infantil sabio y algo irénico: “Me gustaria morir, pero el padre no me lo permite”.
Y desde la oscuridad, a su lado, el P. Finet replicaba: “Marta, tu tarea no esta acabada”.

jAtraeme, sombra querida,

Aspirame hacia el otro mundo!

Que pueda dormir por fin

Y escuchar siempre al amor

Me inundan de la muerte

Las olas refrescantes.

Mi sangre es como un balsamo

No es mas que éter sutil.

Transcurren mis jornadas

Llenas de animo, llenas de fe;

Y muero durante mis noches

Abrasado por llamas sagradas.
(Novalis)

Pedi al P. Finet que me relatara como habia transcurrido el ultimo dia de Marta.

“Era viernes. Yo llegué a su habitacion por la tarde, a las 17 horas. Desde hacia unas
semanas, Marta padecia mas dolores que nunca. Pero nadie sospechaba que iba a
morir. Ella me decia que é/ le hacia dificil la vida; que a veces la tiraba al suelo.
Efectivamente, cuando entré en su habitacion, la encontré tendida en el suelo, cosa que
nunca habia sucedido. Pedi a alguien, que estaba en la pieza contigua, que viniera a
ayudarme a levantarla. Su brazo estaba ya frio y oi a Marta decirme: “El me ha matado”.
¢ Oi yo tales palabras? La persona que estaba conmigo no lo oyé. La levantamos entre
los dos y la colocamos sobre el lecho. El otro brazo estaba tan frio como el primero.
Puse un espejo sobre sus labios y no recogi ningun aliento. Entonces se fue a avisar al
médico. Llego hacia las ocho de la tarde y dijo: “Esta muerta”. Se avis6 a la hermana de
Marta, que tiene noventa y dos afos, y también a la familia. Llegaron a media noche. El
obispo de Valence llegé hacia las 22 horas.

“Llego por fin el sabado. Los nifios de las escuelas querian ver a Marta. Se la vistid,
como habia deseado, con un vestido blanco. Era una tunica de comunién bastante larga
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para que pudieran ser cubiertos sus pies, siempre en forma de arco. Se le colocd un
rosario entre sus manos juntas. La noticia de su muerte se conocié inmediatamente en
la aldea, fue anunciada, sin nuestro consentimiento, por television el domingo por la
manana. Entonces comenzd un desfile ininterrumpido alrededor de su lecho”.

También interrogué a uno de los ultimos testigos, Maria Teresa, que era quien le leia el
correo. La vispera de su muerte le habia leido una veintena de cartas. Sin titubeos,
como de costumbre, Marta le habia dictado lo que debia contestar, situandose en el
corazon de los problemas, no dando soluciones sino —lo que es mejor que las
soluciones— dando luz, y esto siempre con delicadeza. Marta tenia gripe. Tosia. Hacia
las cinco de la tarde, sospechando que Maria Teresa tendria hambre, Marta le dijo que
fuera a la cocina para que “comiese cualquier cosa”. Hacia las diez, una vez dictado el
correo, Maria Teresa se retiro.

Recuerdo que Marta me habia dicho: “Cuando haya dejado este mundo, estaré aun mas
activa, y quizas liada con mas asuntos que lo que ahora estoy. No sé si podré recibir
vuestros recados porque estaré muy ocupada. Tengo la intencion de no descansar hasta
el fin del mundo”. Todo esto lo decia con gran encanto, bromeando, con un poco de
ironia.

Le habia yo relatado la agonia de mi esposa el 1974. Ella me comenté: “Yo sé lo que es
eso. Cuando uno llega a tal estado es necesario echarse totalmente en manos de Dios.
No se trata de actuar, sino de abandonarse. Y, de verdad, esto no es divertido. Me decis
que vuestra esposa gritaba; también Cristo. Se trata de dejarse. Cuando Maria Luisa os
dijo: “Ya no puedo rezar” jay! jCémo la comprendo! Esta muy bien dicho. Entonces ya ni
se puede rezar... pero ésa es la verdadera oracion”.

He vuelto a copiar este pensamiento de Leon Bloy: “pintar negra a la muerte es una idea
de las funerarias. La muerte es blanca, luminosa, llena de esperanza pues no existe la
nada futura. La muerte es una doncella rubia de mirada humilde, de pureza inescrutable,
a quien los poetas mas profanos han celebrado sin saberlo dandole el nombre extrafio,
romantico y hermoso del amor”.

Cuando conoci su muerte, poniendo casualmente la television, tuve un momento de
estupor. Ninguna otra persona estaba mas cerca de la muerte que ella, pues cada uno
de los suspiros de esta no-viviente podia ser el ultimo. Pero por la misma razén habia
terminado por parecerme no mortal, como si fuera una lampara perpetua. Tenia ya
mientras vivia, ese género de existencia de los difuntos: translucida, fragil, presente y
ausente, transformada en “angel”. Yo sabia que no tenia mas que tomar en Paris el tren
de mediodia y podia encontrarla por la tarde: igual, inmovil, idéntica a si misma. Ahora
debia rendirme a la evidencia. Era el fin. Marta habia muerto. Nada ya se podia afadir
ni quitar. Habia terminado, del todo y para siempre terminado, para ella y para nosotros.
La rueda se habia quebrado. De una amiga cuya muerte yo le comunicaba, me habia
dicho: “Bien, esta consumada”. La palabra consumacion estaba bien elegida para
traducir ese sentimiento solemne, grave, tranquilo y majestuoso que el fin trae a la vida.
Desde ahora Marta esta presente para todos aquellos que la visitaron, no por su rostro,
SU VOz, sus rasgos, sus palabras, sino por su esencia. Esta esencia que he tratado de
definir en este libro que también se acaba.

Tenia el proyecto de estar presente en sus funerales. La intensidad del trafico hizo que
yo no pudiera llegar a Chateauneuf-de-Galaure. Hube de resignarme a escuchar a los
testigos de su triunfo. No me ha pesado, sabiendo que para mi, a quien distraen tanto
las reuniones, hay mas “verdad y poesia”, como decia Goethe, en escuchar un relato
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donde el suceso esta despojado de lo accidental. Virgilio lo sabia y hace contar a Eneas
la caida de Troya.

Sumergirme en un combate, en una fiesta o en un duelo, me impide captar lo que
permanece para siempre en la memoria eternizante. Cuando escuchaba el relato o
cuando leia los periddicos recitaba para mi esta oracién de Santa Gertrudis que es tan
profunda: “Oh Vos, fuente de eterna luz, recogedme en vuestra divina Esencia de donde
brotoé el acto que me ha creado”.

Como es sabido, Marta amaba apasionadamente las flores. Su féretro fue recubierto
abundantemente.

Estas flores son oro, azul, esmeralda y opalo.
En medio de las flores el ataud se oculta;
Las flores aman Ila muerte: Dios las hace tocar
Con sus raices los huesos, con su perfume las almas.

Victor Hugo

Después, a las tres de la tarde, Marta dejo aquella casa donde habia recibido a tantos
amigos.

Habia sido deseo de Marta reposar en el cementerio de Saint-Bonnet, parroquia en que
habia sido bautizada, al lado de su padre, su madre, hermano y hermana. Era el 10 de
febrero. Cuarenta y cinco afios antes, otro 10 de febrero, el P. Finet habia subido a “la
Plana” para traer el cuadro de Maria Mediadora. El intervalo habia sido abolido; la
promesa se habia cumplido. Desde entonces los “hogares” se habian extendido por el
mundo. Imaginaba estos “hogares” como una constelacion de estrellas: en La Martinica,
en Haiti, en Canada, en México, en Colombia, en Ecuador, en Chile, en Brasil, en
Argentina, en Senegal, en Costa de Marfil, en Gabon, en Togo, en Camerun, en Uganda,
en Reunion, en Isla Mauricio, en Burundi, en Japon, en Vietnam, en la India. Este otro
10 de febrero estas estrellas velaban sobre los despojos de Marta. Y, quizas en su
nuevo reino contemplaba con estupor —ella que tanto amaba el incdgnito— toda aquella
multitud en torno a su ataud: cinco obispos, doscientos cincuenta sacerdotes. La coral
de tres colegios, que ella habia fundado en Chateauneuf, cantaba:

jOh dicha sin fin!
Yo resucitaré

Y cara a cara

Yo te veré.

Hacia tiempo que Marta habia escrito: “La gente se queda extrafiada cuando les digo
que yo vivo para morir; que la muerte es la idea y el sentido de mi vida. Pues la muerte
no representa a mi vista la hora de la desaparicion de una criatura, sino por el contrario,
su auténtico desarrollo. Morir sera para mi una ganancia, ya que el gran efecto de la
muerte sera disipar el velo de sombra que me oculta una maravilla”.

¢ Quién tenia mas derecho que Marta para hablar asi de la muerte?
El “servicio del orden”, como suele decirse, era imponente, pero inutil, porque alli no era
necesario hacer respetar el orden. No se oyd ni un grito. Nadie lloraba. No hubo

incidente alguno. Se estaba triste, 0 mas bien, no se podia estar triste. El tiempo era
espléndido. Hacia un sol casi primaveral.
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Los que venian por vez primera al pais de Galaure me han dicho que aquel dia el sol,
todavia tibio por el invierno, tenia una luminosidad tierna, dorada, ya un tanto provenzal,
que envolvia ese solemne circo comprendido entre los Cevennes y los Alpes y que tiene
la forma de un céliz de oro. Como la campifia romana, la tierra de Galaure parece
absorber el sol, de modo que la luz del cielo y la luz de la tierra parecen
corresponderse. Me han dicho también algunos que la tarde del 10 de febrero la puesta
del sol habia sido mas resplandeciente que de ordinario. Habia una gran paz en todas
las cosas.

Me venian a la mente los versos de Novalis, el que canta el misterio de la sangre y su
mutacion en una luz eterna:

Ich fiihle des Todes
Verjiingende Flut

Zu Balsam und Aether
Verwandelt mein Blut
In heileger Glut.

(Me inundan de la muerte
las olas renovadoras.

Mi sangre se transforma
en balsamo y en éter).

Mons. Marchaud, obispo de Valence, se limité a leer y comentar este versiculo del

Evangelio: “Si el grano de trigo no cae en tierra y muere, permanece solo; pero si muere
da mucho fruto”.
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14. PERSPECTIVAS ULTIMAS

Al fin de su vida Michelet escribia: “El ritmo de los tiempos ha cambiado, ha acelerado el
paso de una manera extraordinaria. En la vida normal de un hombre corriente, setenta
anos, he visto dos grandes revoluciones que en otro tiempo habrian quizas tenido un
intervalo de dos mil anos. Nacido bajo el terror de Babeuf, veo antes de morir el de la
Internacional’.

Los que han nacido al principio del siglo XX podrian decir que en la simple vida de un
hombre han visto un espectaculo mas fuerte, mas desconcertante aun que Michelet: dos
guerras, unas cuantas revoluciones, descubrimientos imprevisibles que transforman los
modos de vida, temores apocalipticos que jamas se habian presentado. Recuerdo mi
emocion de nifio curioso cuando Blériot cruzé La Mancha: en tiempos de los “ciervos
voladores” aquello era una sorpresa. Cuando Lindberg cruzé el Atlantico quedé ya sin
aliento; mas aun cuando Armstrong hizo su paseo titubeante sobre la luna. Mi
generacion, que ha visto los saltos de pulga de los primeros aviadores, no se admira de
los “cohetes” que exploran Jupiter y Venus. ;Sospecha quizas que estos cambios
desconcertantes no son sino la espuma de transformaciones aun mas profundas, el
anuncio oscuro, profético de un cambio inaudito?

Estoy persuadido de que la época en la que entramos a ciegas, vueltos de espaldas al
porvenir —sobre el que proyectamos una imagen que viene del pasado— no tiene
verdadera analogia ni en la historia ni en la prehistoria del hombre sobre este planeta.

Se puede evocar el fin de los imperios, en particular el de Roma. Pero los imperios se
iban sucediendo sin que el destino de la humanidad estuviera en juego. Si nos
atrevemos a hablar de la “crisis” presente, si la percibimos tan mal, si sentimos
confusamente que nos atafie, es porque nos faltan referencias analogas. Por lo demas,
nunca una mutacion radical en la evolucion de las especies, de las religiones, de las
técnicas ha sido conocida en el momento de su verdadero origen. No sabemos jamas si
marchamos sobre brotes nuevos o sobre retofios. Se confunden siempre la semilla con
los desperdicios.

No hemos explorado mas que la superficie de las cosas. Extendamos nuestras miradas.
Consideremos la evolucion de la humanidad desde sus comienzos hasta su término
posible.

En la hora presente no se trata de provocar la aparicidon de nuevos progresos técnicos,
de un nuevo reparto del mundo, de una nueva forma en el pensamiento o en el arte.
Estas no son mas que transformaciones que yo llamo accidentales, pues estas tales no
ponen en cuestion la esencia de la humanidad. Desde las perspectivas convergentes de
bastantes exploradores del futuro, nosotros estamos en trance de extincion, de
mutaciones en profundidad. Quién afirmaria que los ordenadores no van a transformar
la esencia de la comunicacion por signos, lo que llamamos lenguaje y que es lo que
hasta ahora ha transmitido la escuela; o que las maquinas calculadoras no van a
disminuir ese esfuerzo inutil que llamamos frabajo? ;Habra quien diga que los
descubrimientos bioldgicos no van a transformar la generacion, dando nacimiento bien a
subseres monstruosos, bien a superseres? ;Y nos dira alguien que después del homo
faber y el homo sapiens no va a aparecer otro hombre para el que no tenemos nombre
que lo designe? ;Quién afirmara que el fendmeno llamado historia no va a pasar y que
a la “prehistoria”, que conocemos en sus grandes fases, no va a suceder una
posthistoria en la que la humanidad se estabilizara para lo peor o para lo mejor, siendo
la historia s6lo un intervalo, un intermedio provisional? Entiendo por posthistoria un
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periodo indefinido en el que no habra mas “acontecimientos”, siendo la historia un
paréntesis tumultuoso y vano entre dos estados casi inmoviles.

Mas esta posthistoria, en la que entramos, puede tener dos sentidos: el uno de
catastrofe, que se preludia en la sociedad robot; el otro de metastrofe, de paz, de
espiritualidad, de “Reino”. Después de dos mil afios de cristianismo virtual, vamos a
vernos constrefidos por la fuerza de las cosas a elegir entre dos caminos, pues la zona
intermedia en que al presente nos encontramos, no podra durar. Jamas una generacion
se ha encontrado en tal dilema.

Puede, pues, dividirse la aventura humana en dos periodos: uno el subatémico, que va
del silex a Hiroshima; otro que comienza en 1945 y cuya duracion no podemos prever,
corta o larga, gloriosa o dolorosa. El problema de la supervivencia de la especie
pensante no se habia planteado nunca, se plantea ahora por vez primera. Ahora
sabemos que en cualquier instante la especie humana puede suicidarse.

Marta: los espirituales, los misticos que os precedieron, no han podido enfrentarse ni
con el pensamiento, la oracion o el dolor, a los problemas inauditos planteados por este
tiempo sin analogia. Vos generosamente quisisteis representar a la humanidad total, de
tomar sobre vos todos estos dolores para disminuirlos, para abolirlos.

Mientras que la mayoria no tiene mas que una idea confusa de este periodo nuevo y
hablan el lenguaje anterior empleado durante millares de afos, vos, Marta, erais
plenamente consciente del caracter apasionante de este tiempo nuevo. Vos apareciais
ante mi como un embridn proyectado para el futuro, prototipo de un pensamiento y de
un sufrimiento que aun no ha aparecido.

¢ Lo diré? Se me ocurre pensar no que nosotros estamos “al final de los tiempos”, sino
que vamos a atravesar una fase “final” de ese gran ritmo del tiempo que a veces se
acelera para apagarse y rebrotar. En otros términos: se me ocurre pensar que este
periodo posthistérico, en el que entramos, sera breve y que se va a parecer al periodo
en que vivieron los primeros cristianos.

El tiempo de Jesus era un tiempo del “fin de los tiempos” y como suele decirse, un
tiempo escatoldgico. Fue en esta perspectiva de un fin préximo en la que Jesus hablé y
profetizd, en la que vivieron los primeros fieles en habito de peregrinos, como si una vez
mas abandonaran Egipto en una nueva Pascua. Les faltd constatar que el tiempo no
acababa de finalizar. Y al Evangelio ha sucedido la Iglesia. Esta impresion de marcha
acelerada, de comida tomada deprisa, de tiempo semiilusorio, pues va a quedar
absorbido por el eterno presente, lo he tenido desde la infancia, ha nutrido mi
pensamiento. Por esto no me he sentido desorientado en esta época extrafia, acelerada
y casi final de este periodo. Y esta semejanza de Marta con la situacion de los
Fundadores, esta proximidad de Marta con la Hora decisiva no me ha sorprendido
jamas. He visto en ella un signo que esta época nos hace sin dramatismo, con una
sonrisa.

Intento imaginar bajo qué luz nos juzgara la futura generacion; cuando hayamos pasado
la prueba, cuando hayamos superado la crisis. Que la humanidad sea un pequefio
‘resto” de supervivientes después de un “apocalipsis” o, por el contrario, que haya
conseguido instaurar un orden nuevo. Lo que es seguro es que el tiempo presente sera
juzgado.

Todo sera pasado por la criba, todo sera criticado, todo sera interpretado a la luz de un
nuevo estado de la sociedad. Los juicios que se dan sobre las instituciones, sobre los
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descubrimientos, sobre las formas de vivir, sobre nuestras filosofias, sobre nuestras
conductas politicas o religiosas: todo sera entonces juzgado. Con cierta mezcla de
sorpresa, de indulgencia, de severidad y de piedad. Ya vemos ese juicio retrospectivo
sobre los que creyeron en el progreso. “El porvenir de la ciencia” de Renan, las
anticipaciones de Victor Hugo, las paginas de Bergson sobre la victoria del hombre
sobre la muerte, las de Teilhard sobre “El Punto Omega”, las profecias marxistas sobre
la felicidad final de los pueblos... toda esta literatura de esperanza ha terminado por
perder su poder sobre nosotros. Mafnana se habra hecho insoportable. Ahora son los
lucidos, los profetas de la desgracia, como Nietzsche o Dostoievski quienes nos
parecen actuales y nos reconfortan con su acento de veracidad. Y entre los libros de la
Biblia, los que interesan al presente, —como ya concordadamente habian advertido
André Chamso y Paul Claudel- los que nos estremecen o nos tranquilizan son el
Génesis y el Apocalipsis. A pesar de la proximidad del ultimo concilio, Gaudium et Spes,
ese mensaje de alegria y esperanza, ha envejecido mucho. Y Juan Pablo Il no habla
como Pablo VI. Siempre se mantiene la esperanza, pero como en tiempos de Abraham,
es la esperanza contra toda esperanza, es decir, la Fe.

La marcha del tiempo, ya lo he dicho, se acelera. Las transformaciones de la época
prehistérica duraban millones de afios. El paso de la Edad Media a los Tiempos
modernos durd tres o cuatro siglos. Pero el paso de las armas antiguas a las armas
atomicas no habra durado mas que el espacio de una generacion, y estas mismas
armas atdmicas pasan de moda cada diez afios. Los ordenadores de 1941 nos parecen
tan ridiculos como los primeros aeroplanos. Todo pasa como si avanzaramos cada vez
mas de prisa hacia un umbral.

Marta era una mutante, un anticipo. Le fue concedido vivir en un tiempo acelerado, loco,
‘exponencial” —éste que nos corresponde en la evolucion— y de vivirlo intensamente,
pero de vivirlo de la manera mas pura y mas elevada. Ella no vivia el tiempo presente en
su desarrollo histérico, sino en el seno de la eternidad, Marta vivia su tiempo en Dios. El
mundo de la mecanica cuantica, del atomo, de las manipulaciones genéticas, de las
guerras y las revoluciones no era su mundo; si bien era cada mafana informada por sus
visitantes y aunque se interesase grandemente por ello. Pero como sucede con los
misticos, no retenia la actualidad, sino como la imagen efimera de un Acto mas presente
y mas estable; mas noble también. De la actualidad recogia el eco, el rumor confuso, el
sordo lamento humano. El universo en que estaba era el universo de la Creacion, de la
Encarnacion y de la Redencion; el universo de la caida y de la salvacion, el universo de
la fe, que no era para ella un universo de palabras.

En nuestros dias, por un falso optimismo, se recomienda poner entre paréntesis los
aspectos dramaticos de la existencia; no se habla de ello apenas, ni aun en las iglesias.
Nada prueba que tengamos razén por no querer considerar lo que tantos cristianos
creyeron desde hace siglos. Marta se situa en la larga y lenta caravana de los hijos de
Abraham, en la “nube de testigos” de la fe.

Lo que falta a nuestro tiempo no es el progreso, que realiza saltos asombrosos. Lo que
falta en nuestro tiempo es un método que impida que el progreso se destruya a si
mismo. Lo que falta a nuestro tiempo no es el dominio de la tierra, sino la dulce paz por
la que poseamos la tierra. Lo que falta a nuestro tiempo no es lujuria, sino pureza de
corazon. Lo que falta a nuestro tiempo no es el reino de la justicia, sino el soportar las
persecuciones a causa de la justicia. Lo que falta a nuestro tiempo es la energia que
brota de eso que el Evangelio llama las “Bienaventuranzas”. Y se acerca el momento en
que nuestra civilizacidn no podra ser salvada sino por lo contrario de lo que se pregona.
Es decir, no por la lujuria, sino por la castidad; no por el consumismo, sino por la
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austeridad; no por la riqueza, sino por la pobreza. Esto se ha dicho millares de veces,
pero al lado de Marta resultaba evidente.

Reflexionando sobre la historia de Marta se presentaba a mi espiritu otra consideracion
mas. Se refiere a las “dificultades” para creer en este final del siglo XX después de
Cristo.

He soportado encontrar entre mis amigos mas cercanos, entre algunas personas
inteligentes muy informadas, y conciencias que buscan la perfeccion una casi
imposibilidad de examinar con calma las razones que yo tengo para creer en el
cristianismo.

Me pregunto como se presentara no tardando el problema que plantea Jesus. Hablo de
la realidad histérica de Jesus. Recordamos la dificultad del “visitante de la tarde” del que
hablé en el primer capitulo de este libro. Paul Louis Couchoud admitia la verdad
simbolica y mistica de la Encarnacion, pero no su verdad histérica. Podia admitir todo el
Credo, excepto sub Poncio Pilato passus est.

Pero si la humanidad continda su curso durante mil anos sin ser interrumpido por una
catastrofe o una “metastrofe”, la revelacion de Jesucristo, que es esencialmente
historica, datable, “hecha de una vez por todas”, ;no va a dejar de lado aquel
acontecimiento? En efecto, cuanto mas tiempo haya transcurrido, mas se alejara de
aquel acontecimiento, mas lejano parecera, mas incierto, penosamente comprobable.
Cuanto mas se extienda entre Jesus y nosotros la duracion, mas intimidad, densidad y
presencia perdera Jesus. Y los espiritus escépticos, los filésofos rigurosos se plantearan
el problema de saber si la Encarnacion pertenece a la historia. Como Couchoud, Loisy,
Bultmann, tenderan a separarla de la historia. La trasladaran del pasado al presente.
Jesus se convertira en un simbolo de la humanidad presente, existente en aquel
momento. Lessing habia expresado asi la dificultad: “; Puede nacer de la historia una
certidumbre eterna? ;Se puede fundar la felicidad eterna sobre un saber histérico?”
¢ Podra la fe del ano 3000 apoyarse sobre la interpretacién de unos papiros, sobre el
testimonio remoto de algunos judios; en resumen, sobre testimonios? Cada dia mas
tendremos que enfrentarnos con este esencial problema.

Sera pues deseable que el momento inicial se reproduzca. La historia de los santos es
esta reproduccién; como eran para Israel los profetas: esa “nube de testigos” que cita la
Carta a los Hebreos. Jesucristo existe ayer, hoy y siempre, por una presencia
intemporal; pero seria deseable que, a veces, en algun lugar, se vuelvan a encontrar
“fendbmenos” analogos a los del origen, a pesar de la diferencia infinita que siempre
habra entre Cristo y sus imagenes. Preciso aun mas: sera bueno y sera bello que haya
de vez en cuando sobre esta tierra imitadores de la Pasion. La imagen O6ptica de la
Pasion permanece en el espacio, donde ella se desplaza a la velocidad de la luz 'y ¢ no
alcanzara las fronteras del Cosmos? Hasta se puede imaginar que seres analogos a
nosotros la estan contemplando en este momento.

jCuan deseable seria que existiera sobre la Tierra una nueva presencia, una
‘representacion” de aquello que puede ser imitado de la Pasién! Lo que la Iglesia
conmemora, lo que reproduce misticamente estaria entonces presente a nuestra mirada.
El interés que despierta desde hace una veintena de afos el “sudario de Turin”,
responde a esta necesidad de rescatar del tiempo, de volver contemporanea a nosotros
fotograficamente la Pasion y la Resurreccion, saltandonos el intervalo de la redaccion
de los documentos y dandonos la proximidad del testigo. No intento pronunciarme sobre
el valor del sudario. No puedo compararlo a Marta Robin, quien en este siglo cientifico,
preso del positivismo, fue un sudario viviente. Pero el sudario no sera jamas sino un
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lienzo que la NASA examina como se estudia una estrella, un fragmento de materia.
Marta no era un lienzo, era una persona.

¢ Estamos en un periodo del “fin de un tiempo”, en una fase escatoldgica?

Me parece que la duracion en que entramos es una duracidn precipitada, concentrada,
aspirada por la proximidad de un fin, que la asemeja al periodo original del cristianismo.
San Pablo se apresuraba de pais en pais, de ciudad en ciudad, porque pensaba que se
acercaba el fin. Cuando asisto a misa creo sentir que después de la comunién se entra
en un tiempo apresurado: jla policia esta aqui! Maran Atha! Apresurémonos a hacer el
equipaje, como los hebreos en la salida de Egipto. La Iglesia fue fundada por espiritus
que se creian en una fase final. Nosotros estamos sumergidos en una duracién del
mismo tipo. Pero jamas sabremos si nos hallamos al final de una época o en el momento
que precede a la aurora. Toda fase final es rica en esperanza.

Tuve ocasién de charlar familiarmente con el P. Teilhard de Chardin, de hacer
suposiciones sobre el porvenir de la especie pensante. Me decia: “Encuentro cierta
analogia entre el estado de la Tierra hacia el final de la era terciaria y el estado religioso
del mundo presente. Hace un millén de anos un observador que hubiera observado y
clasificado los primates, hubiera podido inducir que una cierta linea de grandes simios
llevaba con respecto al hombre la imagen del porvenir. Asi, —continuaba Teilhard—
nosotros podemos percibir en el universo actual los primeros esbozos de un cristianismo
nuevo, o mejor, de una religion perfecta que no sera otra cosa que el catolicismo
plenamente desarrollado”. Y afadia: “En un parecido alejamiento en el porvenir, y
tomando como unidad de medida el millon de anos, es imposible decir qué forma tendra
este catolicismo, en su teologia, en su liturgia, en sus experiencias misticas. Lo que
nosotros podemos decir es que si la humanidad continua reflexionando, —si el gusto por
la vida no se agota— entonces la religién de Jesus estara mas viva que nunca”.

Marta era asi, tal vez, uno de los primeros ejemplares de lo que yo llamo el homo
mysticus y que es el homo sapiens evolucionado. Si el mundo es en realidad “una
maquina de hacer santos”, si la evolucidn es theodromo, si el sentido de la evolucion a
través de las especies es, saltando los umbrales, conducirnos a estados cada vez mas
improbables, si el fin ultimo de esta cabalgata es producir algunos ejemplares de seres
humanos mas perfectos, —lo que, como toda cualidad, seria una cantidad en estado
naciente— entonces podria decirse que nuestra humanidad se eleva, que progresa.

Mi viejo amigo, el cardenal Saliége con quien conversaba sobre Marta, pensaba en ella
cuando escribia: “que del metal humano en ebullicion surja un dia una aldeana o una
obrera que tome los miembros dispersos y sangrantes de la humanidad para hacer de
ellos la unidad”.
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Comparaciones ultimas

Antes de dejar a Marta deseo compararla con dos de mis hermanas espirituales, que
han vivido en el mismo siglo sin conocerla, y han experimentado el sufrimiento de este
mismo siglo.

La primera es Teresa del Nifio Jesus.

Con frecuencia he comparado a Marta con Teresa del Nifio Jesus. Ella decia que la
habia “visto en vision” varias veces y que de ella habia recibido la consigna de continuar
la misién bajo distinta forma. Los que han estudiado los ultimos afos de Teresa han
advertido que ésta tuvo experiencia de las “tinieblas”, que participd de la incredulidad.
En tales momentos no creia ya “en el cielo”, en la existencia de la vida futura, no veia
ante si mas que la nada. En el instante en que Teresa entregaba todo a Dios, parecia
que su Creador le quitaba ese todo para no dejarle ver mas que el “agujero negro” de la
nada. “Adelante, adelante, alégrate —decia Teresa a su alma-. Alégrate de la muerte que
te dara no lo que tu esperas, sino una noche mas profunda todavia, la noche de la
nada”. Algunos han advertido que, en la época en que los catdlicos veian un pecado en
la increencia, Teresa, adelantandose a su época, superando su ambiente sufria el mal
del siglo siguiente que es la increencia, la muerte de toda esperanza. “jQué gracia tener
fe!” —decia Teresa—. Si yo no hubiera tenido fe, me habria dado muerte sin dudarlo un
solo instante”.

No parece que Marta haya tenido angustia alguna a causa de la fe. Jamas la escuché
poner en duda un punto del catolicismo, ni, por ejemplo, la existencia de Jesus que su
amigo Couchoud rechazaba. Nunca me hizo preguntas sobre estos problemas
filosoficos o exegéticos de los cuales sabia que yo me habia ocupado. En este sentido
era menos moderna que Teresa, no dudaba. Y si el veneno la habia tentado, era para
escapar de la intolerable prueba, no para precipitarla en la nada.

Lo que era su prueba propia era la experiencia de la “condenacion”, es decir, la
participacion en lo que podria ser el mal infinito: la privacién de Dios.

“El mayor acontecimiento actual: Dios ha muerto, éste es el hecho. La creencia en el
Dios cristiano se ha hecho insostenible y comienza a extender sus primeras sombras
sobre Europa. Ha llegado el momento en el que todo lo que fue construido sobre la
antigua creencia quedara sepultado con ella. Quién osara hacerse pregonero de esta
larga y densa serie de destrucciones, trastornos que tenemos ante nosotros, de esta
espantosa logica de ensombrecimiento, de una tiniebla tal como jamas la tierra ha
atravesado?”

Marta vivia una hora por semana lo que Nietzsche describia en este texto y de lo que él
se evadio por la blasfemia y la locura.

Se me ocurre también evocar a proposito de Marta a su contemporanea Simone Weil.

Ambas jamas se encontraron, ninguna, sin duda, oyd hablar de la otra, no obstante
ambas vivieron la misma época como dos semejantes.

Simone estuvo perpetuamente obsesionada por un deseo de inmolaciéon. Se puede decir

que, a despecho de todos, en medio de los conflictos de este siglo buscd realizar
heroicamente ese estado de no ser que Marta poseia por privilegio.
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Simone se “encarnd” en las condiciones mas desastrosas, en las circunstancias mas
duras, queriendo morir al fin de inanicion para participar en la suerte de la Francia
ocupada; siempre llamando al postigo de la Iglesia, pero sin querer entrar nunca. “Yo
estaria mejor dispuesta —decia— a morir por la Iglesia, si algun dia, no tan lejano tiene
necesidad de que alguien muera por ella, que a entrar en ella. Morir no compromete a
nada, pues se puede decir “en esto no hay engano”.

A veces dijo que no encontraba mas que dos instantes en la existencia humana
perfectamente puros: el del nacimiento y el de la agonia. Pensaba que ofreciendo su
muerte a la Iglesia le entregaba del mismo golpe su auténtico nacimiento. Mas aun: “Si,
lo que Dios no quiera, debo un dia separarme de la Iglesia, esto sucedera en nombre de
exigencias que ella habra hecho nacer en mi. La podré golpear, pero la fuerza misma de
mis pufos la sacaré de los alimentos que ella ha introducido en mis entrafias”.

Leyendo estas declaraciones de Simone y comparandolas a las palabras de Marta, he
medido la profundidad de sus semejanzas y la profundidad de sus diferencias, notando
que Simone habia llevado hasta el extremo el ideal de la pureza, de la pureza absoluta,
de la pureza catara, y que Marta habia superado también este estadio, logrando que la
pureza quedara absorbida por lo que Bergson llamaba “humildad divina”.

¢ Qué habria pensado Marta de su vagabunda hermana? Y ésta, ¢qué hubiera pensado
de su hermana inmolada? ¢;Se habrian juzgado? Yo creo que habrian cruzado sus
miradas. Simone Petrement, la confidente de Simone Weil, ha dicho en alguna parte
que Simone “deseaba probar si no seria posible a los seres humanos vivir sin comer,
nutriéndose solo de la luz del sol”.

Mas entre las comparaciones que no he cesado de hacer mientras componia cada dia,
obstinada, dificilmente esta obra que voy ya a dejar, la mas constante fue, como he
confesado en el pértico de este libro, que también es un retrato, la de Mons. Pouget y
Marta Robin.

Entre la aparicion de ambos retratos hay cuarenta anos. Este diptico tiene para mi un
profundo significado. Uno no se conoce a si mismo excepto por esos trazos sobre arena
que son los escritos. Y me pregunto por qué estoy yo tan ligado a estos dos seres tan
diferentes. Sin duda porque he intentado desde mi juventud escapar de la tentacion de
la inteligencia, la de la Escuela bajo cualquiera de sus formas; es decir, huir de lo que
ocupa unicamente el cerebro y su materia gris y sombria. Pero estos dos desconocidos,
(y que jamas se conocieron) estos dos para quienes el mundo era ciego, estos dos
proscritos, representan la otra cara de la realidad, la que el entendimiento descuida: no
el cielo estrellado, sino la tierra maciza y pesada, la tierra de los surcos, la tierra. El
trabajo de la tierra del que toda nobleza tiene en definitiva origen.

Mas a medida que comparaba a mis dos “angeles”, como tiendo a encontrar los tipos
eternos en los individuos, los sublimaba, los contemplaba, como Platén habia hecho con
Socrates, mas alla, mas altos que ellos mismos. Yo buscaba las Ideas que ellos
representaban, que encarnaban.

Y asi veia en ellos, en su paso efimero, dos rayos de luz que se unian sin confundirse;
si, dos rayos que iluminaban nuestro paso: uno de mayor brillo, otro de mayor fuego:
Los he llamado Pensamiento y Dolor.

Dolor, Pensamiento — Pensamiento, Dolor. Ambitos distintos, pero siempre presentes en
nosotros, inspiradores de las mas grandes obras por su convergencia, como muy bien
dijo Proust.
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Y sin embargo, no se pueden colocar en un mismo plano el pensamiento y el
sufrimiento. S6lo un muy pequefio numero de seres pueden entregarse al dificil trabajo
del pensamiento. Su numero es infimo si se compara con el numero de los que sufren. Y
¢quién no sufre en el ejercicio mas duro del pensamiento?, ése que plantea el ultimo
problema: ¢;Por qué existo? ;Donde voy?

Si pudiera unirse el pensamiento y el dolor —comprender, justificar, amar la condicién
humana- jcomo quedaria transformada entonces la vida!

La humanidad avanza hacia lo imprevisible. Antes se podia disociar el destino de los
hombres del destino de la humanidad y afirmar que, si los hombres fracasaban, la
humanidad progresaba y no fracasaba. Hiroshima ha terminado con esta esperanza.
Desde ahi, el destino de la humanidad ha llegado a estar al mismo nivel que el del
hombre solitario. Su gran, su unico inexpresable sufrimiento sera el sufrimiento del
pensamiento: no saber su razon de ser y lo que les espera después del fin.

Vuelvo a Marta. Por ultima vez me acojo a su lado.

Si alguien, en alguna ocasion en este siglo XX, se ha preocupado del problema
planteado por el mal bajo todas sus formas, si un ser viviente entre nosotros no se ha
contentado —como yo y tantos otros pensadores y escritores— con meras disquisiciones
sobre el mal, si ha habido un ser en el mundo que luché contra el mal a brazo partido y
se ofrecid generosamente, continuamente para intentar disminuirlo, no con llanto y
palabras, sino con su carne y sangre, fue la amiga cuyos rasgos he intentado dibujar.

Sartre decia que la vida es una pasion indtil. Sartre no sospechaba expresarse tan bien.
El fue quien me proporciond la mejor definicion de Marta. Pues la pasién de Marta Robin
fue una pasion util.

Burgos, 13 de Marzo de 1999.

Retrato de Marta Robin - Jean Guitton 104



	PREFACIO
	1. PRESENTACIÓN
	2. EL VISITANTE DE LA TARDE
	3. LA HIJA DE LA PLANA
	4. EL HOLOCAUSTO.
	5. UNA MUJER EN SU CASA
	6. UNA CONVERSACIÓN SOBRE DIVERSOS TEMAS
	7. LOS DICTADOS
	Pentecostés
	La Trinidad
	Visión de la Virgen
	La oración de Marta

	8. LA EXPERIENCIA MÍSTICA EN LA EVOLUCIÓN
	Bergson
	Görres
	Lo anormal y lo subnormal
	Bilocación
	Después de Hiroshima
	El misterio del tiempo
	El problema del milagro

	9. EL MISTERIO DE LA SANGRE
	10. CONVERSACIÓN SOBRE LOS ESTIGMAS
	Reflexiones
	La Hora

	11. EXPLORACIÓN DEL MÁS ALLÁ
	El Purgatorio
	El condenado a muerte
	El aborto

	12. LUCIFER
	13. LA MUERTE
	14. PERSPECTIVAS ÚLTIMAS
	Comparaciones últimas


